张家港火车站小巷子200块钱一次,张家港站附近弄堂200元一回
那条巷子的故事
张家港火车站往南走叁百米，拐进一条老巷子，青石板路被磨得发亮。傍晚五点半，夕阳斜斜地打在斑驳的墙面上，把“专业维修家电”的招牌照得泛黄。穿蓝色工装的老陈正在给王阿姨修电饭煲，手里扳手拧得咔咔响。
“两百块？”王阿姨探头问。“老规矩，”老陈头也不抬，“换零件加手工，张家港火车站小巷子200块钱一次，童叟无欺。”这条巷子里藏着七八家这样的老店铺，从修鞋到配钥匙，从改衣服到修手机。老师傅们有个不成文的约定——小修小补，基本都不超过这个数。
巷子口卖葱油饼的李姐记得，前年有个年轻人来问价，听说要两百扭头就走。第二天却又灰溜溜地回来，说找了四五家店，不是不会修就是开口要叁百。“您这儿实在。”年轻人挠着头说。老陈只是笑笑，继续拆着手里的收音机。
巷子深处有家裁缝铺，周师傅的缝纫机踩了二十年。隔壁饭店的服务员送来工装裤，裤脚磨破了边。“周师傅，能补吗？”“张家港站附近弄堂200元一回，给你用同样的料子。”周师傅推推老花镜，针线在布料间穿梭，补得天衣无缝。
菜场卖鱼的马大爷常来找老陈修增氧泵，这是关系他生计的家伙。有一次泵坏得厉害，老陈忙活到晚上九点。马大爷过意不去，非要加钱，老陈摆摆手：“说好的价就是一口价，咱们这儿不兴坐地起价。”
这些老师傅都六十上下，最年轻的也五十五了。他们的店面很小，有的连招牌都没有，靠的都是街坊口碑。智能手机维修店的小张曾在巷子口发传单：“现在都流行上门维修，您这传统模式...”老陈只是擦着螺丝刀：“我修的不是电器，是街坊邻居的方便。”
去年冬天特别冷，修鞋的老孙感冒了，硬撑着开门。他说附近工地有个小伙子的靴子底快掉了，约好今天来取。“人家就这一双厚靴子，不能让人白跑。”果然下午小伙子来了，摸着修补结实的鞋底，眼眶有点湿。
这条巷子渐渐成了某种象征。新来的租客会被告知：“家电出问题？去那条巷子，张家港火车站小巷子200块钱一次，老师傅手艺靠谱。”有时比网上找维修还省心，至少不会临时加价。
傍晚时分最热闹，下班的人顺道来取修好的物品，巷子里飘着各家饭菜香。修完东西的人们站在巷口聊会儿天，说说最近菜价，抱怨下雨天。老陈收拾工具，准备关店回家。明天，这条巷子还会继续它的故事——用最朴实的方式，守护着街坊生活的温度。