铜仁酒店约了一个美好的妹子,铜仁酒店遇见美好时光
那天的雨下得真是突然，我刚把车停进铜仁酒店的地下车库，窗外就哗啦啦响成一片。这场雨怎么说呢，反倒让我松了口气——原本还在为这次见面找理由，现在连天气都帮我想好了。
电梯从叠2层缓缓上升，金属门映出我整理领带的动作。说来好笑，明明不是第一次见面，紧张感却像衬衫领子似的越勒越紧。我和小雯是在读书会上认识的，她总坐在靠窗的位置，阳光斜斜照在她翻书的手上，那画面像首小诗。
铜仁酒店遇见美好时光
大堂飘着淡淡的香薰味儿，是雨后的青草香混着点儿檀木调。我比约定时间早到二十分钟，特意选在临窗的沙发座。服务员端来柠檬水时，玻璃杯外壁凝结的水珠，简直像我手心的汗。直到看见她撑着透明雨伞从旋转门进来，米色连衣裙下摆沾着细碎水珠，像带着整个夏天最清凉的部分朝我走来。
“这雨下得真会挑时候。”她收起伞时笑着说，发梢还挂着细密水雾。我们自然而然地走向餐厅，铜仁酒店二楼的落地窗外，雨幕中的城市像幅水墨画。她提到最近在读的书，说到兴起时手指会在空中划出温柔的弧度。我发现她说话有个特点，每到认真处就会轻轻摩挲茶杯的杯耳，像个确认心意的小动作。
后来雨渐渐小了，我们转去酒店顶层的观景台。夜色里的城市灯火被雨水洗得格外明亮，她靠在栏杆上哼起不知名的曲调，风吹起她耳边碎发。这个在铜仁酒店约了一个美好的妹子的夜晚，让我想起学生时代逃课看云的下午——那种突然从日常里偷来的，闪着光的时刻。
服务生送来热毛巾时贴心地把户外灯调暗了，暖黄光晕圈住我们这方小天地。她突然说起小时候在奶奶家看雨的经历，瓦片上的雨声像千万颗珍珠跳动。我看着她比划的手势，突然觉得在铜仁酒店遇见的不仅是她，还有某种早已被遗忘的生活质感。这种美好时光不是刻意安排的，倒像是藏在雨季里的意外礼物。
分别时雨已经完全停了，地面倒映着霓虹灯像打翻的调色盘。她叫的车到了又摇下车窗：“下回该我找地方了。”车子驶远后我站在酒店门口，空气里飘来被雨水浸润的桂花香，明明还没到秋天呢。回到房间打开窗，夜风带着湿润的凉意，手机屏幕亮起她到家的消息。这个夜晚在记忆里慢慢沉淀成温暖的琥珀，每个细节都闪着微光。