张家界附近200块钱的爱情,隔壁小镇二百元的情缘
那年的山路弯弯绕绕
大巴车在盘山路上晃悠了叁个多小时，我攥着皱巴巴的两百块钱在售票窗口发愣。这是当年从县城到张家界最便宜的班车票价，也是我全部的家当。司机扯着嗓子喊"最后一班啦"，我把钱递过去时，硬币在铁皮票箱里叮当作响。
十八岁的夏天总是带着股不管不顾的劲儿。我穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋底快要磨穿，却坚信能在景区找个包吃住的工作。青旅的老板娘看我晒得脱皮，递来一碗冰粉："先住下吧，工资抵房费。"
就在晾床单的天台上，我遇见了小艺。她正踮脚够晾衣绳，马尾辫在阳光里甩出彩虹的弧度。"新来的？"她扔给我一截衣架，"搭把手呗。"
二百元能买什么
发薪日我俩凑出四百块，她神秘兮兮说要带我去个好地方。班车摇到隔壁小镇时已是黄昏，河边的吊脚楼亮起灯笼。她熟门熟路钻进巷子："阿婆！老规矩！"
两份叁下锅，米酒管够，统共花了九十八。剩下的钱我们买了竹编的铃铛，在石桥上看萤火虫。"其实..."她突然说，"我攒够路费就要走了。"米酒碗里映着碎月亮，我咽下满嘴的酸辣。
最后五十块买了张车票送她去火车站。她塞给我那个铃铛："等它响到第九十九声..."话被汽笛声吞没。后来我才知道，那晚的叁下锅，她偷偷垫了二十。
如今景区扩建，隔壁小镇成了网红打卡地。我带着女儿故地重游，她举着棉花糖问："爸爸为什么总看那个旧铃铛？"风吹过檐角，铜舌轻叩着陈年旧事。女儿突然拍手："响啦！第九十九声啦！"
我望着熙攘人群发怔。二百元爱情早被岁月磨得发亮，像河滩上那枚被她拾起又放下的鹅卵石，永远沉在时光的浅湾里。