口述被摸
口述被摸
这事儿憋在我心里好些年了，像块石头，沉甸甸的。今天想说出来，不为别的，就为图个心里松快。您要是听着不舒服，随时可以关掉。
那会儿我还在念中学，是个闷头闷脑的丫头片子。事情发生在一个特别平常的下午，放学后，我坐公交车回家。车上人不多不少，我抓着扶手站着。后来上来的人多了，车厢就变得拥挤起来。我能感觉到身后站了个人，挨得挺近。起初我没在意，高峰期嘛，挤一挤太正常了。
可慢慢地，感觉就不对了。不是那种无意间的触碰，而是……一种很明确的压力，在我后腰往下一点的地方。我整个人一下子就僵住了，脑子“嗡”的一声，一片空白。那感觉太清晰了，清晰到我甚至能分辨出那是手掌的形状。我动也不敢动，呼吸都屏住了，耳朵里全是自己咚咚的心跳声。
我在心里拼命告诉自己：是错觉吧？是书包硌着了？是别人不小心？可是……那手掌甚至轻微地移动了一下。就那么一下，我浑身的血好像都凉了。那不是不小心，那就是身体侵犯。
我该怎么办？喊出来吗？车上这么多人，喊什么？怎么喊？万一……万一我回头，他说我冤枉他呢？万一别人觉得我小题大做呢？那时候年纪小，脑子里乱糟糟的，全是怕。怕丢脸，怕被反咬一口，更怕激怒身后那个不知道是谁的人。我就那么直挺挺地站着，任由那种恶心的感觉贴着我的身体，时间好像都凝固了。
后来，好像过了一个世纪那么久，车到站了，有人下车，空间松动了些。我几乎是用了全身的力气，猛地往前挤了一步，挤到了前面一位阿姨旁边，紧紧挨着她。我不敢回头去看那个人，一眼都不敢。直到下车，走到熟悉的街口，被傍晚的风一吹，我才开始发抖，控制不住地发抖。回家后，我把自己关在房间里，使劲搓洗那一片衣服，皮肤都搓红了，可那种黏腻的触感好像还在。
这事儿我没跟任何人说。对父母没说，对朋友也没说。好像说出来，这件事就真的“发生”了，就会变得更真实，更肮脏。我把它埋起来，假装忘了。但有些东西，埋起来并不等于消失。
有很长一段时间，我害怕拥挤的公共交通工具，尤其是公交车。只要人多，我就会莫名紧张，后背绷得紧紧的，像一只受惊的刺猬。我也会不自觉地观察周围的人，带着一种自己也说不清的警惕和恐惧。那种瞬间的无助感，太深刻了。你明明知道正在发生什么，却好像被什么东西捆住了手脚，堵住了喉咙，发不出声音。
现在这么多年过去，我早已不是那个怯懦的小女孩。我明白了，当时那种反应，不是我的错。在那种突发、恶劣的情境下，懵了、呆了、害怕了，是很多人最真实的反应。我们被教导要保护自己，却很少被教导，当侵害突如其来、且以一种模糊又龌龊的形式出现时，具体该怎么办。那种沉默的伤害，它的毒在于，事后你甚至很难向别人描述清楚到底“损失”了什么，但它却实实在在地改变了你对环境、对人的信任感。
我把这些说出来，是因为我知道，我经历的绝不是个例。可能有更多的“我”，把类似的事情藏在了心里。我想对那个多年前车上的小女孩说，也对所有有过类似感受的人说：那不是你的错。那种难受和恶心是真实的，你有权利感到愤怒和受伤。
如果我们都能更早地明白，身体的界限不容试探，哪怕是最轻微的、以“拥挤”为借口的侵犯；如果我们能更肯定地告诉自己，在任何场合感到不适时，都有权利立即做出反应——也许，只是也许，下一次，那只想作恶的手，在伸出来之前，会多一丝犹豫。而我们，也能多一份把石头从心里扔出去的勇气。