女生扒开裙子给男生诵
女生扒开裙子给男生诵
那是个闷热的午后，蝉鸣撕扯着空气。老旧的教学楼里，风扇吱呀呀转，吹出的风都是热的。林小雨坐在靠窗的位置，手指无意识地抠着语文书的边角，书页被她捏得微微发潮。同桌的男生陈默正埋头演算一道物理题，额角沁出细密的汗珠。
下周有个朗诵比赛，老师偏偏安排他们搭档。林小雨心里藏着事——不是对于比赛，而是对于裙子。她那条洗得发白的蓝布裙，内侧用针线歪歪扭扭缝着一首诗。那是她母亲临走前绣的，字迹笨拙，像初学写字的孩子。母亲说：“小雨，诗藏在最贴近身子的地方，就不怕丢了。”
“喂，”陈默忽然抬起头，推了推眼镜，“我们练哪篇？《再别康桥》还是《致橡树》？”
林小雨没接话。她咬了咬下唇，手指悄悄撩起裙摆的一角。蓝布底下，隐约露出深色的线迹。这个动作很轻，轻得像蝴蝶振翅，却在她心里掀起滔天巨浪。要不要给他看？给他看这藏在裙褶里的、滚烫的秘密？
“其实……”林小雨的声音有些发干，“我这儿有篇不一样的。”
陈默停下笔，疑惑地看她。教室里其他同学都在打盹或窃窃私语，没人注意这个角落。林小雨深吸一口气，像是下定了某种决心。她轻轻将裙子外侧的布料拨开一点，露出内侧缝着字迹的地方——不是全掀开，只是足够让靠近的人看清那些针脚。
“你看，”她的声音忽然稳了，“字在这儿。”
陈默愣住了。他先是不解，随后微微倾身。阳光恰好穿过窗棂，落在那些深浅不一的线痕上。他辨认着，缓慢地念出第一行：“‘河流记得每块石头的形状……’”
林小雨接了下去，声音很轻，却异常清晰。她不是在背诵，而是在复述——复述母亲留在布料上的温度，复述每个夜晚她抚摸这些字迹时掌心的触感。那是一首对于记忆的诗，对于如何用最笨拙的方式留住易逝之物。
陈默安静地听着。他没有问诗从哪里来，也没有笑这奇怪的方式。他只是听着，偶尔目光扫过那些歪斜的针脚，像在阅读一幅地图。风扇还在转，蝉鸣还在响，但有什么东西不一样了。在这个闷热的、寻常的午后，一个女孩用最私密的方式，分享了她最珍贵的文本传承。
朗诵比赛他们还是选了《致橡树》。但站在台上时，林小雨忽然不紧张了。她想起母亲缝诗时专注的侧脸，想起陈默认真辨认针脚的眼神。那些藏在裙褶里的字句，此刻成了她心底的锚。
后来陈默递给她一张纸条，上面抄着那首诗的完整版——他凭着记忆默写下来的，在某个地方补了一句自己的理解。林小雨把纸条也缝进了裙子的另一侧内衬。一左一右，像两只安静的耳朵，听着她心跳的声音。
青春里有些分享，无关风月，只关乎信任。它可能笨拙得可笑，可能藏在最意想不到的地方——比如一条旧裙子的内侧，比如一个闷热午后的欲言又止。但正是这样的瞬间，让某些东西得以传递，像暗号，像火炬，安静地照亮了一小段路。
多年后林小雨还会想起那个午后。想起她鼓起勇气展示的“文本”，想起对方接过这份信任时的郑重。有些诗不在纸上，而在针线里；有些朗诵没有声音，却在另一个人的记忆里生了根。