础几片久久
础几片久久
不知道你有没有过这样的感觉。有些东西，明明就在手边，常用得很，可它的名字，你偏偏就是记不全。就像我老早就想写写这个，话到嘴边，标题却卡住了——脑子里蹦出来的，是“础几片久久”这几个字。念着有点怪，又莫名地顺口，好像它本该就是这样，带着点模糊的亲切。
这说的，其实是那种黄白色的小药板，铝箔包装，一板大概十来粒。头疼脑热，肚子不舒服，家里老人总会从抽屉深处摸出这么一板，掰下一两颗递过来：“喏，吃这个，管用。”你问这叫什么名儿？他们多半也答不上全称，挥挥手说：“哎呀，就是那个‘础几片’嘛！”这称呼，就这么在生活的缝隙里扎了根。
前阵子我整理老房子，在一个装杂物的铁盒里，真就翻出了这么一板。铝箔上的字迹早就磨花了，只剩下凸起的印痕，摸着有点硌手。我对着光仔细瞧，才勉强认出几个字母。那一刻，忽然就觉得，这哪是药啊，这分明是时光留下的几片薄薄的标本。
它代表着一个时代的生活智慧。那时候，家里好像有个不成文的规矩：小病小痛，先不急着跑医院。抽屉里那几板“看家药”，就是第一道防线。大人们凭着经验判断，哪种情况该吃“础几片”，哪种该配另一种小白片。这种生活智慧里，有种朴素的底气，也掺杂着一点小心翼翼的试探。它不科学，甚至有点冒险，但却是那个资源相对匮乏、信息也不那么畅通的年代里，普通人守护家庭安康的一种具体方式。
现在当然不同了。我们习惯了在明亮的药店里，对着整面墙的药品货架，仔细阅读说明书，比对成分。身体稍有异样，网上的科普文章能刷上半天。信息是海量的，选择是精准的，可不知怎的，那份从铁盒里摸出“础几片”时的果断，连同那份混杂着担忧与信任的复杂心情，好像也跟着淡了。我们变得更谨慎，也更依赖体系，自己心里那份掂量的“谱”，反而模糊了。
我捏着那板旧药，没敢吃，也不可能吃。它的药效或许早已失效，但它封存的那个瞬间——可能是某个深夜孩子突然发烧，母亲焦急寻找时指尖的温度；也可能是父亲劳作后腰酸背痛，默默服下一粒时的侧影。这些瞬间，比药片本身更持久。
“础几片久久”，这名字起得真好。久久，可以是药效持久的祈愿，但在我这儿，它更像是记忆的悠长。那些泛黄的药板，连同它们所承载的、一个家庭应对生活磕绊时最原始的情感联结，并没有真的消失。它们只是换了一种形式，或许变成了手机里收藏的养生文章，或许变成了反复叮嘱“多喝热水”的唠叨，依然在我们生活的背景里，隐隐地发挥着效力。
所以，下次如果再听到谁提起类似“础几片”这样模糊又具体的称呼，或许不必急着纠正。那里面藏着的，可能是一段故事，一种已经远去、却依然能让我们心头一软的生活滋味。它不完美，但它真实地存在过，并且久久地，留下了它的印记。