莆田附近300块钱的爱情,邻城廉价情感的传说
说起来你可能不信，在莆田附近那些弯弯绕绕的巷子里，叁百块钱能买到很多东西——叁双高仿运动鞋，二十碗卤面，或者，一段说不清道不明的缘分。
老街口的奶茶店总是开到很晚，阿明蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着他年轻却疲惫的脸。“叁百块，就叁百块。”他像是自言自语，又像是对着电线杆上贴着的泛黄小广告说话。广告纸上印着模糊的照片和一串号码，旁边歪歪扭扭写着“邻城廉价情感的传说”。
巷子深处的灯火
穿过两条街，霓虹灯就暗了下来。这里的楼房挨得很近，晾衣竿横七竖八地伸着，滴着水。叁楼那扇窗永远挂着粉红色的窗帘，据说付了叁百块，就能上楼喝杯茶。
阿明在楼下转了叁圈。他想起老家逼婚的父母，想起工厂流水线上永无止境的零件，最后摸了摸口袋里皱巴巴的叁张钞票。“就当买个伴说说话。”他这么告诉自己，楼梯却比想象中难爬。
开门的是个画着浓妆的姑娘，看不出年纪。她熟练地接过钱，数都不数就塞进沙发垫下面。“喝茶还是喝酒？”她问，声音里带着本地的腔调，却又刻意拖长了尾音。
房间比从外面看还要小，一张床，一个茶几，墙上贴着的明星海报已经泛黄卷边。阿明拘谨地坐在沙发边缘，忽然不知道手该往哪里放。
“你是第一个来这儿不说话的人。”姑娘点了支烟，烟雾缭绕中她的眉眼柔和了些。她说她叫小雅，不过立即补充：“假的，别记。”
叁百块之外的故事
那晚阿明到底没做什么，就听着小雅絮絮叨叨说了两个小时。她说她原本在鞋厂做工，右手食指还被机器压过；说老家弟弟等着钱结婚，她这个做姐姐的总得帮衬；说最怕过年，别人都回家，她只能躲在出租屋里看春晚重播。
“你呢？你怎么也来这种地方？”小雅掐灭烟头，第一次正眼看他。
阿明张了张嘴，却发现那些对于孤独、对于迷茫、对于在这个城市找不到位置的感觉，竟一句也说不出来。最后他只是笑了笑：“就是路过。”
走的时候小雅塞回他一百块：“聊天的价不一样。”她说，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
后来阿明又去过几次，有时候带份肠粉，有时候带杯奶茶。他们渐渐熟悉起来，会聊聊天气，说说街坊八卦，偶尔也提起各自的家乡。那条巷子依然破旧，但那扇挂着粉红色窗帘的窗，似乎不再那么神秘和令人不安了。
直到某个雨夜，阿明照常去时，发现那扇窗黑了。楼下便利店老板说，姑娘前几天就走了，据说是回老家开了个小卖部。
阿明站在雨里，手里还提着两份热乎乎的炒米粉。雨水顺着头发流进脖子，他却突然笑了。也许在这莆田附近，叁百块钱的爱情从来就不是买卖，而是两个孤独灵魂偶然的碰撞。那些对于邻城廉价情感的传说，背后藏着的，不过是和你我一样，渴望被看见的普通人。
如今阿明还住在那一带，偶尔路过老街口，还是会看一眼那张早已褪色的小广告。他不知道小雅的真名，也不知道她过得好不好。但他明白，有些相遇就像夜空的烟火，短暂，却足够照亮某个时刻的黑暗。