许木学长 传媒
许木学长 传媒
提起许木学长，传媒学院里几乎没人不知道。倒不是说他拿过多少奖，或者发过多少篇顶刊论文。他的名气，有点特别，是在楼梯间、食堂饭桌和深夜的朋友圈里，一点点传开的。
我第一次听说他，是大一刚入学那会儿。迎新会上，领导老师在台上讲着学院的辉煌历史，底下我们这群新生听得云里雾里。坐我旁边的师姐压低声音说：“真想了解咱们专业是干嘛的，回头去听听许木学长聊天，比听这个管用。” 我当时心里就嘀咕，这许木学长，何方神圣？
后来总算见着了真人。那天在学院楼的公共休息区，几个人围着他。他穿着件洗得有点发白的灰色帽衫，正比划着讲什么。我凑过去，听见他在说怎么用手机拍出一个有故事感的短视频。“别老想着设备多高级，”他拿着自己的旧手机示范，“关键是你的镜头得会‘问问题’。你拍一个空荡荡的篮球场，镜头慢慢推到篮筐上挂着的破网，这就在问：刚才谁在这儿打过球？赢了还是输了？” 几句话，把“镜头语言”这个课本上的词，说得透透的。
许木学长聊传媒，从来不堆砌那些唬人的理论名词。他总说，传媒传媒，传的是人间烟火。他最爱干的事，就是拉着人去“扫街”——不是逛街，是带着观察的眼光，去菜市场、老社区、深夜的便利店。他会指着一个为两毛钱跟摊主争得面红耳赤的大妈说：“你看，她手上的青筋，她说话时嘴角的颤动，这都是最真实的情绪张力，是任何剧本都写不出来的。我们的工作，就是发现并传递这种真实。”
有段时间，我特别迷茫，觉得每天学的理论离现实太远。我跑去问他，做传媒到底需要什么核心能力？他想了想，没直接回答，反而问我：“你觉得，咱们学院楼下那棵老槐树，春天发芽和秋天落叶时，给人的感觉一样吗？” 我摇摇头。他笑了：“对嘛，一样的树，不一样的时节和角度，感觉千差万别。咱们这行，最重要的或许不是技巧，而是‘感知力’。你得能闻到生活的味道，能触到时代的脉搏，然后，再用你的方式，把它‘翻译’出来。”
他口中的“感知力”，成了我记住的第一个关键词。他说，没有感知，做出来的东西就像塑料花，好看，但没有生命。
许木学长自己就在实践这种“感知”。他的毕业设计，没有追逐热点，而是花了半年时间，记录学校后街一位修鞋老师傅的日常。那片老社区即将拆迁，老师傅的摊位，成了一个时代的微小注脚。片子没有煽情的音乐，只有叮叮当当的敲打声、顾客的闲聊，和老师傅偶尔的沉默。片子最后，老师傅望着远处已经开始拆除的楼房，说了句：“鞋能修，有些东西修不了喽。” 这句话，比任何宏大的叙事都更有力量。这部片子后来获了奖，评审评语里写着“朴素的视角，深厚的人文关怀”。
获奖后，学长还是老样子。有公司高薪挖他，他拒绝了，选择去了一家专注于非虚构纪录的小工作室。他说那里“离土地更近”。他继续用他的“感知力”，去捕捉那些被忽略的故事。他让我明白，传媒这个行业，技术、平台、风口都在飞速变化，但内核的东西，始终是对于“人”，对于如何诚实地理解与表达。
如今，我也快毕业了。偶尔经过学院的休息区，好像还能看见学长坐在那儿，跟几个学弟学妹聊着天。他就像学院里的一个“路标”，不指向一条既定的、光鲜的成功之路，而是提醒着你：别忘了出发时的好奇与真诚，别忘了用你的眼和心，去触摸这个复杂而鲜活的世界。这或许就是他留给传媒学院，最独特的一笔财富。