久久久久久黄
久久久久久黄
说起这个“黄”字，你脑子里先蹦出来的是什么？是秋天满地的银杏叶，是老家墙上那斑驳的夕阳余晖，还是……咳，咱先打住，别往那些个地方想。我今天想聊的，是另一种“黄”，它藏在时间里，埋在记忆里，得用鼻子闻，用手摸，用心去品。
我外婆家的灶屋，就有这么一种“黄”。不是那种刺眼的新鲜颜色，而是一种被烟火气熏出来的、温润的、沉甸甸的旧黄。墙壁是黄的，梁木是黄的，连那盏老灯泡的光晕，落在黑黢黢的灶台上，也泛着一圈暖融融的黄光。那种黄，是日复一日，柴火噼啪作响中，慢慢沁进去的。外婆在灶前忙活，影子被拉得老长，映在黄墙上，像是皮影戏。锅里熬的粥，“咕嘟咕嘟”冒着泡，蒸汽升腾起来，让那片黄变得更加朦胧、柔和。那是一种能让人心一下子就静下来的颜色，带着粮食的香，带着家的安稳。
这种经年累月沉淀下来的颜色，有个说法，叫“时间包浆”。对，就是“包浆”这个词。它原本说的是老物件，像玉器、木头家具，被人摩挲久了，表面形成的那层温润光泽。我觉得，这墙上的黄，也是一种包浆，是生活的痕迹一层层刷上去的。它不像新刷的油漆，亮得晃眼，气味冲人。它是哑光的，含蓄的，甚至有点旧旧的，可你凑近了，仿佛能从里面闻到几十年的饭菜香，听到往日的欢声笑语。这“包浆”里，裹着的是实实在在的人间烟火。
现在城里住久了，满眼都是雪白的墙，冷光的灯。干净是干净，亮堂是亮堂，可总觉得少了点啥。少了点那种被时间抚摸过的温度，少了点那种能让人把背靠上去、打个盹儿的踏实感。有时候看着家里白得反光的墙壁，我会突然想念外婆灶屋那片旧黄。那黄，是活的，是有呼吸的。
再往大了说，咱脚下的土地，不也是“黄”的吗？都说我们是黄土高原的子孙，黄河水养大的人。这土地的黄，那是亿万年的风沙尘土堆积起来的，厚重得没法形容。春天，农人扶着犁铧翻开的，是油亮亮的黄土地；秋天，沉甸甸的麦浪下，露出的还是那片敦实的黄。这黄，是文明底色啊。它不张扬，却孕育了最蓬勃的生命。你想想，那些出土的陶罐、青铜器，不也多带着泥土的、铜锈的、各种深深浅浅的黄吗？那是另一种形态的“包浆”，是历史的手留下的指纹。
这么一想，“黄”这个字，真是有意思。它可以是瞬间的，比如一抹晚霞；但更有力量的，是那种“久久久久久”的黄。久到成了背景，久到被人忽视，久到它自己都成了岁月的一部分。它需要你慢下来，别急着用眼睛去判断，而是用整个身心去感受。外婆的灶屋终是拆了，那片让我心安的黄，也只在记忆里了。可每当我觉得心浮气躁的时候，还是会闭上眼睛，努力回想那片被烟火熏染的墙壁，那种混合着柴火与饭食的、独属于旧时光的气味。那份经由漫长时光凝结的、名为“家”的记忆温度，大概就是我心里，永远也褪不去的、最暖的底色吧。
所以说，有些颜色，乍看不起眼，甚至觉得陈旧。可它的好，它的深厚，非得经历些年月，回头再看，才能咂摸出味儿来。就像一坛老酒，封存得越久，开启时才越香醇。这“久久久久久黄”，大概就是这么个道理。