锦州全套也是一次吗,锦州全套仅此一回
最近总听人念叨“锦州全套也是一次吗”这句话，乍一听还真有点摸不着头脑。后来在早点摊上遇见老邻居张叔，他正跟人聊起年轻时在锦州机械厂学手艺的经历，我才恍然大悟——原来这说的是那种一辈子只能体验一次的独特经历。
张叔抿了口豆浆，眯着眼睛回忆：“我们那会儿学车床技术，师傅就教一遍。他常说‘手艺传身不传口，锦州全套仅此一回’。你得把每个步骤刻在脑子里，错过这个村就没这个店了。”他伸出布满老茧的手比划着，“就像厂里那台老机床，拆装顺序错一步，整个系统都得瘫痪。”
那些年我们错过的“仅此一回”
这话让我想起表哥的婚事。他和小玲在锦州古塔下相识，那年端午节庙会人山人海，他俩同时伸手去拿摊位上最后一个香囊。这种机缘巧合，当真就是“锦州全套也是一次吗”的真实写照——人生很多美好瞬间，真的不会重来。
其实细想想，我们每天都在经历着“仅此一回”。老家巷口的驴肉火烧，老板总说每天那锅老汤的味道都在变化；童年玩伴相约返校，却发现教室墙上的涂鸦早已被粉刷覆盖。这些看似寻常的瞬间，都在悄悄回答着“锦州全套也是一次吗”这个命题。
上周陪朋友去看二手房，中介推开窗户说：“这棵梧桐树春天开花时，整条街都是香的。”朋友却犹豫要不要等降价。我突然觉得，有些风景就像“锦州全套仅此一回”，错过了这个季节，再来看时可能已是另一番光景。
记得在锦州笔架山看日出时，导游指着云海说：“我带了十年团，从没见过两片相同的云。”这话让我愣了很久。原来我们总在纠结“锦州全套也是一次吗”，却忘了每个瞬间本身都是独一无二的。
去年堂姐生孩子，产房外姐夫坐立不安。后来他红着眼眶说：“听见孩子第一声啼哭时，那种心情这辈子不会再有了。”这种生命的初次悸动，大概就是对“锦州全套仅此一回”最温暖的注解。
或许我们应该换个角度思考。既然明白了“锦州全套也是一次吗”的答案，那更要学会在每次选择时都全力以赴。就像老家做驴打滚的杨奶奶说的：“今天这屉糯米，明天就做不出同样的韧劲了。”
黄昏时路过童年常去的游戏厅，发现已经改成了自助书店。玻璃窗上倒映着霓虹灯，忽然就理解了“锦州全套仅此一回”的深意——不是所有东西都会在原地等你，但每个结束都藏着新的开始。