高碑店附近100块钱的爱情,附近百元情感故事
那家便利店还亮着灯，就在高碑店地铁站往东第叁个路口。凌晨两点，我攥着皱巴巴的百元钞票推门进去，暖气混着关东煮的香气扑面而来。穿粉色工装的姑娘正踮脚整理货架，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“要一包双喜。”我把钞票放在收银台上。她转身时睫毛颤了颤，找零的动作特别慢，硬币一枚枚排成直线。最后她多给了两粒瑞士糖，糖纸在灯光下闪着微弱的光。
百元钞票的温度
后来我总在夜班结束后去便利店。有时买烟，有时什么都不买，就站在报刊架前翻体育杂志。她会悄悄把我常喝的咖啡挪到显眼位置，会在下雨天把“小心地滑”的牌子摆得更远些。有回我感冒咳嗽，结账时她突然说：“等等”，从柜台底下找出自己泡的罗汉果茶。那个印着卡通兔子图案的保温杯，杯盖拧开时热气腾起来，模糊了她胸前的工作牌。
我知道她叫小敏，河南人，比我小两岁。她知道我在地铁站后面的工地开塔吊，最爱吃韭菜馅包子。我们之间最近的距离是某个停电的夜晚，她摸黑找蜡烛，我打开手机手电筒，光束晃过时看见她耳垂上有颗小小的痣。那种高碑店附近100块钱的爱情，大概就是揣着仅有的百元钞票，却想买下整个货架送给她的冲动。
直到冬至那晚，我带着刚发的工资去找她。便利店的玻璃蒙着白雾，她不在。新来的店员说小敏辞职了，留给我的纸条上只有六个字：“茶包在老地方”。铁皮柜最深处果然藏着整盒罗汉果茶包，旁边还放着那包双喜烟。原来她早知道，我其实根本不抽烟。
现在路过高碑店，我还会望一眼那家便利店。暖光灯下站着陌生的店员，货架上的瑞士糖换了新包装。有次听见两个姑娘聊天，说起城中村拆掉的麻辣烫摊子，说起一百块钱能买到的温柔。我低头看着掌心的旧伤疤，忽然明白有些附近百元情感故事，注定像夜班地铁的末班车，错过了就是永远。
保温杯还留着她缝的毛线杯套，红白相间的纹路已经起球。杯盖有时怎么都拧不紧，就像我始终没问出口的那句话。或许这样才好，让那包没拆封的双喜烟，永远躺在冬至前夜的月光里。