北镇那里有站小巷,北镇那有站小胡同
北镇的站小巷，我打小就听老人们念叨。可你要真让我在地图上指出来，我还真说不上来具体在哪儿。
那天闲着没事，我干脆蹬上自行车出门找找。镇上变化太大了，新修的水泥路亮堂堂的，两旁都是整齐的楼房。我问路边晒太阳的大爷：“您知道站小巷在哪儿吗？”大爷眯着眼想了半天，摇摇头说：“这名儿听着熟，可具体在哪儿，说不上来喽。”
我沿着老街慢慢骑，拐进一条岔路。路面忽然变窄了，两旁是老旧的青砖房，墙缝里钻出几丛青草。有个大妈正坐在门槛上摘菜，我停下来又问了一遍。她抬起头，用围裙擦擦手：“你找站小巷啊？往前再走百来米，电线杆子那儿右拐就是。”她顿了顿，又补了一句，“现在都叫建设巷了，没几个人记得老名儿啦。”
巷子里的老时光
拐进这条北镇那有站小胡同，时间好像突然慢了下来。巷子窄得刚够两个人并肩走，抬头看天，天空都被屋檐切成了一条缝。阳光从瓦片间漏下来，在青石板上洒下斑斑点点的光影。
最让我惊讶的是，这里居然还有人家在用压水井。一个老太太正一下一下地压着，清凉的井水哗哗流进桶里。她看见我站在那儿张望，笑着招呼：“小伙子，渴了就来喝口水，这井水甜着呢。”我凑过去尝了一口，真是透心凉的甜。老太太说，这口井打从她嫁过来就在用了，少说也有五十年。
再往里走，看到个老爷爷在自家门口修藤椅。他手中的竹篾上下翻飞，动作熟练得很。“现在的年轻人都不学这个喽，”他头也不抬地说，“可我闲着也是闲着，街坊邻居的椅子坏了，还能帮着拾掇拾掇。”这条北镇那有站小胡同里，好像每个人都认识每个人，谁家做了什么好吃的，总要给邻居端一碗。
我在巷子里转悠的时候，碰见了个四十来岁的大姐。她说自己是在这儿长大的，后来搬去了新城，今天特意带孩子回来看看。“你看那个门楼，”她指着一处斑驳的老建筑，“那以前是供销社，我小时候常来打酱油。现在孩子都不信，说超市里哪有打酱油的。”
站在巷子深处，能听见远处马路上的车声，但在这里，只有偶尔的鸟叫和谁家电视的声音。这种安静，在新城区是感受不到的。我突然明白，老人们为啥总念叨这条站小巷——他们惦记的不是一条普通的胡同，而是那种慢悠悠的生活节奏，那种推开窗户就能和邻居聊天的日子。
离开的时候已是傍晚，家家户户开始做晚饭了。炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。我想，明天还得再来一趟，带上相机，把这些即将消失的景象都拍下来。毕竟，像这样的北镇那有站小胡同，现在是越来越少了。