日日摸 夜夜操
日日摸 夜夜操
老李头蹲在自家院门口，嘴里叼着那根磨得发亮的烟斗，眼睛眯着，瞅着巷子口那棵老槐树。半晌，吐出一口烟，慢悠悠地跟我念叨：“这人哪，过日子，讲究的就是个‘手熟’。”他指了指自己那双满是老茧、关节粗大的手，“我这双手，跟木头打了一辈子交道。年轻那会儿学木匠，斧子都拿不稳，刨子推不直，急得满嘴燎泡。师傅就一句话：‘急啥？日日摸，夜夜想，功夫自己就来了。’”
他这话，我琢磨了半天。可不是嘛？这“摸”，不是瞎碰，是实实在在地接触、感受、体会。老李头说，他那会儿晚上睡觉，手都在空中比划，怎么下料，怎么走线，梦里都在推刨子。这“操”，也不是胡来，是反复地练习、操作、打磨。一块方木，今天修修边，明天磨磨角，后天试试榫头，日子久了，那木头在他手里，就跟面团似的，听话。
现在的人，好像少了这股劲儿。什么都求快，看个视频就想成专家，买本秘籍就想当高手。东西拿到手，摆弄两下，觉得难，就扔一边吃灰去了。少了那份“日日摸”的耐性，更缺了“夜夜操”的韧劲。老李头那手艺，是斧凿锯刨，一下下，在木头身上，也在他自己身上，刻出来的。那手艺活，有温度，有汗味儿，有木头屑沾在皱纹里的样子。
我有个朋友，前阵子迷上了做面食。开始那叫一个惨不忍睹，面团不是硬得能砸核桃，就是稀得糊一手。蒸出来的馒头，像石头蛋子。我们都笑他。可他呢，真就跟这面团杠上了。每天下班，雷打不动地和面、发酵、揉捏。晚上躺床上，还看视频研究水温、酵母比例。失败了就自己啃掉“石头蛋子”，绝不让家人“遭罪”。这么“摸”了两个月，“操”练了几十袋面粉，嘿，你猜怎么着？现在他蒸的馒头，白白胖胖，喧软得能弹起来，还带着一股天然的麦甜香。
他说，现在揉面，手一沾就知道面团的脾气。这不是玄乎，这是千遍万遍之后，手和材料之间通了心意。那份笃定和从容，是速成班里永远学不来的。这大概就是“手艺”二字最朴素的道理。你的时间、心思、重复的练习，都沉淀在里面了，骗不了人，也急不来。
老李头磕磕烟斗，站起身，拍拍裤子上的灰：“啥叫‘过日子’？就是把你的日子，你的心思，一遍遍‘摸’进去，‘操练’熟了。不管是做木工、蒸馒头，还是写个字、画个画，甚至就是经营一份感情、一份工作，道理不都差不多吗？”他转身回院里，留下句话飘在空气里，“东西啊，得盘。人呐，也得盘。你糊弄它，它就糊弄你。”
我站在那儿，看着夕阳把他的影子拉得老长。巷子里传来谁家炒菜的香味，锅铲碰撞着铁锅，那声音，听着也像是日复一日“操练”出来的熟稔与安稳。日子不就是这么一回事么，在那些看似重复的“摸”与“操”当中，一些东西，慢慢就从生涩变得温润，从外来变成了生命的一部分。这其中的滋味，只有那双日日抚摸、夜夜操练的手，和那颗沉浸其中的心，才能真正懂得吧。