新密大学城周边被称为炮楼,类似区域俗称筒子楼
一个称呼的由来
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大一下学期的事儿。那会儿我刚想在校外找个便宜点的房子，一个学长就神秘兮兮地跟我说：“想住‘炮楼’啊？可得挑挑。”我当时就愣住了，脑子里立刻浮现出抗日战争片里那种高高的、有射击孔的碉堡。大学城周边，怎么就跟“炮楼”扯上关系了？
后来看得多了，才慢慢咂摸出点味道来。咱们这片大学城周边的出租房，确实特点鲜明。它们大多是当地村民自建的楼房，五六层高，密密麻麻地挤在一起，楼与楼之间的空隙窄得吓人，仿佛一开窗就能和对面的邻居握手。为了在有限的地皮上盖出更多的房间，每一层的结构都极其简单，一条长长的走廊串起十几个甚至几十个单间，门对门，窗对窗。这种建筑格局，是不是有点像老电影里那种简子楼的布局？对，就是这种“筒子楼”的格局。
“炮楼”里的日与夜
住进这样的“炮楼”，生活体验是很独特的。白天还不觉得，一到晚上，那才叫一个热闹。楼下小吃摊的油烟味混着炒菜的香味，能顺着窗户一直飘到顶楼。隔壁哥们儿打游戏激动的叫喊声，隔壁情侣吵架又和好的动静，甚至楼上走路“咚咚”的脚步声，都听得一清二楚。隔音？在这儿几乎是个奢侈品。有时候深夜复习，能清晰地听到隔壁也在翻书，那种感觉，既让人觉得不是一个人在战斗，又有点哭笑不得。
这里的空间利用到了极致。一个小小的单间，既是卧室、书房，也得是客厅、餐厅。一张床、一张书桌、一个衣柜，几乎就是全部家当。学生们在这儿，图的就是个便宜和方便，离学校近，下课走几步就能回来躺下。至于生活品质，大家都心照不宣地放在了次要位置。这大概就是“炮楼”这个称呼背后，一点点的无奈和自嘲吧。
说起来，这种大学城周边的出租房现象，还真不是咱们这儿独有的。好像只要有大学的地方，周边总会滋生出这样一片功能相似的区域，它们被学生们戏称为“炮楼”，或者像前面提到的，被叫作“筒子楼”。这些称呼没有太多贬义，更像是一种带着亲切感的调侃，是学生时代集体记忆的一部分。它们承载了无数人的青春，对于独立，对于奋斗，也对于那些略显窘迫却闪闪发光的日子。
走在这些“炮楼”之间狭窄的巷子里，看着阳台上晾晒的各式衣服，闻着各家各户传来的饭菜香，你能感觉到一种蓬勃的、粗糙的生命力。这里不完美，甚至有很多缺点，但它真实，而且充满了故事。每一个亮着灯的小窗户后面，都可能有一个为了未来在默默努力的年轻人。这么一想，“炮楼”这个词儿，似乎也带上了一点温暖的色彩。