黄冈火车站后面的小巷子,车站旁的小巷道
黄冈站旁的市井脉络
每次从黄冈火车站出来，我总忍不住朝西边张望。那儿有片老居民区，几条窄窄的巷道像蛛网般延伸开来。刚下火车的人拖着行李箱匆匆走过，很少有人会多看这些巷子一眼。可你要是往里走上十来米，车轮摩擦石板路的哐当声突然就远了，就像有道看不见的界限，把车站的喧嚣都拦在了外面。
巷子两边是些叁四层的老楼，阳台上晾着的衣服在风里晃悠。有户人家的防盗窗上摆着几盆茉莉，这个季节正开着星点白花，走过时能闻到若有若无的香。墙角靠着几辆旧自行车，车筐里还装着没来得及收的超市宣传单。这些细节拼在一起，莫名让人安心——好像无论外面的世界怎么变，这里的时间总是走得慢半拍。
再往里走，景象又不同了。有个阿姨每天下午都在巷口摆摊卖藕汤，用的是老式煤炉，锑锅盖边噗噗冒着热气。她也不吆喝，就坐在小马扎上织毛衣，偶尔和路过的大爷聊两句家常。那锅汤的香味能飘出半条街，比任何招牌都管用。我第一次买的时候，她还特意提醒：“汤底熬了五个钟头，要趁热喝啊。”这种熟稔的语气，倒像是对街坊邻居的嘱咐。
转过弯是家开了二十多年的理发店，红色转灯都褪成了粉白色。老师傅正在给老主顾修面，热毛巾敷在客人脸上，腾起淡淡的白雾。他们聊着去年拆迁未果的老戏院，语气里带着些许惋惜，又掺杂着“好歹保住了”的庆幸。玻璃门上贴着张泛黄的价目表，“剪发十五元”的字样旁边，还留着多年前用涂改液修改的痕迹。
在这些黄冈火车站后面的小巷子里穿行，能看见最真实的生活图景。杂货店老板在店门口教儿子写作业，小学生攥着铅笔，歪歪扭扭地写“我的家乡”；修鞋匠摊子前摆着待修的童鞋，鞋头上还粘着干涸的泥点；二楼的窗户里飘出炝锅的声响，夹杂着新闻联播的开场音乐。这些看似琐碎的片段，偏偏组成了巷子独特的呼吸节奏。
暮色渐浓时，路灯一盏接一盏亮起来。不是商业区那种刺眼的白光，是带点橘黄的暖光，把行道树的影子投在斑驳的墙面上。下班回来的人把电动车停靠在楼道口，车灯像流星划过巷子。有扇窗户里传来钢琴练习曲，断断续续的音符像踮着脚尖在暮色里行走。这时站在巷口回望，能看见车站候车厅通明的灯火，与巷子里星星点点的暖光遥相呼应，仿佛两个彼此守望的世界。
这些车站旁的小巷道就像城市的毛细血管，看似微不足道，却承载着最鲜活的生命律动。当最后一班列车驶离站台，当检票口闸机关闭，这些巷子依然在夜色里静静呼吸，守护着寻常人家的灯火，也留存着这座城市最初的体温。