河津火车站后面的小巷子,河津火车站后巷记忆
熟悉的老地方
河津火车站后面的小巷子，我一直这么叫它。其实它有个挺官方的名字，叫“建设南里”，但住这附近的人，好像没几个这么称呼。大家更习惯说“火车站后头那条巷子”，简单，直接，还带着点只有本地人才懂的亲切。
巷口那家五金店，少说也开了二十年。老板老张还是老样子，坐在那张掉漆的藤椅上，听着收音机里的蒲剧。我路过时，他眯着眼认出我来，慢悠悠地喊了句：“回来啦？”就这叁个字，一下子就把时间拉回到了从前。巷子不宽，并排走两叁个人就差不多了。脚下的青石板被磨得发亮，尤其是夏天雨后，会泛着一种温润的光。墙根处，总能看到斑驳的苔痕，一层迭着一层，像是给这条老巷子偷偷记下的年轮。
往里走，各种声音和气味就混在了一起。谁家厨房里飘出炝锅的葱花香味，隔壁裁缝铺传来哒哒哒的缝纫机声，还有几个老头围坐在小卖部门口下象棋，争执哪一步走错了。这些景象，好像这十几年都没怎么变过。时代在外面变得飞快，高楼一栋栋立起来，可一走进这条河津火车站后巷记忆里的场景，就仿佛踏进了一个被时光格外厚待的角落。
记忆里的烟火气
我记得最清楚的，是巷子中段那个卖芝麻烧饼的老太太。她的烧饼，和别处的都不一样，外面酥脆得一碰就掉渣，里面却软乎得像棉花。小时候，我总爱在放学后，攥着几毛钱跑到她的摊子前，眼巴巴地等着那一炉刚出炉的热烧饼。那股混合着麦香和芝麻焦香的味儿，能飘满半条巷子。那时候觉得，这就是世界上最好吃的味道了。
再往前走，曾有个简陋的租书店。店面很小，书架高得快碰到天花板，上面密密麻麻挤满了泛黄的武侠和言情小说。老板是个戴眼镜的伯伯，总是很安静。我和小伙伴们，常常在这里一待就是一下午，花五毛钱租一本书，坐在角落里的小板凳上，沉浸在刀光剑影的世界里，直到天色暗下来，家里人来喊吃饭才肯回去。现在那个店面已经变成了一家快递驿站，人来人往，取件寄件，节奏快了许多。
这大概就是生活吧。一些东西不可避免地消失了，但总有些东西顽固地留了下来，比如老张的五金店，比如这条巷子整体的氛围。它不光是条通道，更像是一个收纳盒，装着一代又一代人的河津火车站后巷记忆。那些散落在时光里的琐碎日常，在这儿好像都能找到影子。
变与不变之间
当然，要说完全没变，那也是假的。仔细看，有些老房子的木窗换成了塑钢的，墙角也多了一些纵横交错的网线。偶尔能看到一两个年轻人，骑着电动车飞快地穿过巷子，大概是赶着去新建的高铁站吧。新与旧，快与慢，在这条窄窄的巷子里，达成了一种奇妙的共存。
我站在巷尾，回头望去。夕阳的余晖刚好斜射进来，把半条巷子染成了暖金色。另一边则隐在暗影里，明暗交界的地方，仿佛就是过去和现在的分界线。我突然觉得，这条河津火车站后面的小巷子，它的意义早已超出了地理的范畴。它更像是一个情感的坐标，无论我们走了多远，只要一回到这里，就能立刻校准内心的方位，找到那份最初的踏实和安宁。
远处，火车站的钟声悠悠地响了起来。这钟声，我从小听到大。它催促过旅人，也迎接过归客。而在巷子的这头，生活依旧以自己的步调，不紧不慢地继续着。老张收拾着店门前的家伙什，准备打烊；那烧饼的香味似乎还在鼻尖萦绕；下棋的老人们，也差不多该散场回家吃晚饭了。