叁沙附近的人600两个小时,叁沙周边人员两小时六百
最近和朋友聊天，说起叁沙附近的人600两个小时这个说法，他第一反应是："这说的是赶海还是钓鱼？"我听着就笑了，这还真不是一回事。
其实这事儿得从去年夏天说起。我有个表舅在岛上住了大半辈子，有天他打电话让我帮忙联系个水泵维修工。岛上老师傅回老家了，新的还没到位，正好那两天蓄水池出了问题。
我在朋友圈发了求助，没想到两小时后就有回音了。老陈，一个在永兴岛开五金店的福建人，私信我说他侄子在文昌刚考完电工证，可以搭最近一班补给船过来。我算了下时间，从联系到人出发，前后真的就两个小时。
岛上的生活节奏
后来我去岛上探望表舅，特意去了老陈的店。店里堆着各种工具零件，墙上挂着潮汐表，收音机里放着琼剧。老陈边给我泡茶边说："在岛上住久了，大家都成了多面手。谁家渔船发动机坏了，第二天要出海；哪家太阳能板不工作了，晚上没电用——这些都是急事。"
他指着柜台后面一块小白板，上面用马克笔写着几行字："李家水泵维修，周叁前""赵家需要儿童感冒药"。老陈笑着说这就是他们的"任务清单"。
那天下午，正好遇见个年轻人来买电缆。老陈顺口问："小赵，你昨天说的那家民宿电路搞定了？"年轻人擦着汗："搞定了陈叔，叁沙周边人员两小时六百这个概念，在我们这儿真不是夸张。那家民宿老板娘急着开业，我从接到电话到修好，刚好两小时。"
隐藏在数字背后的故事
慢慢地，我明白了这个说法背后的含义。在岛屿之间，距离是用时间计算的，人情是用行动衡量的。老陈的仓库里常备着各种配件，他说这不是为了做生意："你想啊，要是谁家半夜水泵坏了，等到第二天补给船来，黄花菜都凉了。"
有一次台风过境，某小岛上的通讯基站出了故障。两个维修工冒着细雨就出发了，他们坐着小渔船在浪里颠簸了一个多小时，又扛着设备爬上山坡。从接到通知到恢复信号，真的就在两小时左右。事后问起来，他们摆摆手："这有啥，岛上王奶奶每天要靠这个和女儿视频呢。"
这些叁沙附近的人，他们不太会说什么漂亮话。你问为什么这么拼，他们可能就回你一句："都是邻居嘛。"然后继续埋头忙手里的活计。
现在每次听到有人提起叁沙周边人员两小时六百，我都会想起老陈店里那壶始终温着的茶，想起他说的："在海上生活的人都知道，潮水不等人，该出手时就得出手。"
也许这就是海岛生活的本质——在有限的资源里，用最快的时间，做最实在的事。而这份默契，早已融入了每个日出而作、日落而息的日子里。