涟源500块钱找个妹子随便玩,涟源五百元寻女生作陪
那天路过涟源汽车站，电线杆上歪歪扭扭的小广告突然扎进眼里——"五百元寻女生作陪"。红漆字迹被雨水泡得发胀，像渗血的口子。我愣在原地，脑子里闪过老家乡下堂哥结婚时，隔壁村王婆扯着嗓门说媒的画面。
这年头啊，啥都能明码标价了？我摸出根烟点上，火苗在风里抖了叁抖。忽然想起前阵子微信群里疯传的短视频：夜宵摊上几个小年轻举着啤酒瓶喊"涟源妹子最好追"，评论区直接炸开锅。有人骂世风日下，也有人调侃说这价在省城只够买两包烟。
巷子深处的灯影
顺着广告指的方向往巷子深处走，晾衣绳上挂着的花衬衫还在滴水。两个穿校服的初中生蹲在杂货店门口拆干脆面，卡片撒了一地。穿人字拖的老板娘边嗑瓜子边刷手机，外放声大得能听清她在看带货直播。"家人们今天砍到骨折"的吆喝声，和卡拉翱碍里跑调的歌声搅在一起。
杂货店冰柜上居然也贴着相似内容的便签纸，只是"陪"字改成了"聊"。字体娟秀得多，还画了个笑脸。刚想凑近看仔细，老板娘突然抬头："买烟还是打牌？"我指指便签，她瞬间收起笑容，抓过抹布狠狠擦着柜台："不晓得谁乱贴的，早叫城管了。"
巷口修车摊的老李和我熟，他说这半年总见生面孔在附近转悠。有次半夜听见吵架，女的哭着喊"说好就陪唱碍罢痴"，男的非拽着往宾馆拉。最后怎么收场的？老李拧着螺丝撇嘴："还能咋样，加钱呗。"
茶摊上的闲话
文化宫斜对面的老茶摊倒是热闹。穿汗衫的大爷正摆弄收音机，咿咿呀呀的花鼓戏飘出来。"您说现在这年轻人..."我递根烟过去，他眯眼打量广告单："我们那时候相亲，带包白糖都能成。"
邻桌戴金链子的胖子突然插话："五百块？前年我表侄在厂里谈对象，光情人节转账都1314！"他手机震个不停，屏保是二胎女儿的照片。茶摊老板提着铝壶过来续水，悄悄给我比划："他上个礼拜还找人'陪逛'呢。"
转角网吧走出个染蓝毛的小伙，鞋带散了都懒得系。我问他知不知道"寻女生作陪"的事，他边回微信边笑："大叔，现在都线上摇人了好吧？"解锁手机晃了晃，某个擦边直播间的滤镜亮得刺眼。"刷个火箭就能加微信，谁还满大街找啊。"
暮色渐浓时，我又绕回汽车站。那行红字已经被新贴的健身广告盖住大半，只剩"五百元"叁个字倔强地翘着边角。扫地大爷挥着竹扫帚经过，碎纸屑混着灰尘飞起来，落在晚高峰等公交的学生白球鞋上。
卖糖油粑粑的叁轮车叮当响着驶过，甜腻的香气追出去老远。刚放学的小姑娘扯着妈妈衣角要买，女人掏手机扫码时，屏幕裂成蛛网状的手机壳上，贴着"为女则刚"的水钻贴纸。