颜骑小说
颜骑小说
老张把那本边角都磨得起毛的旧书递给我时，眼神里有点说不清道不明的光。“瞅瞅，好东西。”他压着嗓子，神秘兮兮的。我接过来，封面早没了，扉页上用蓝墨水竖写着四个字：颜骑小说。字迹有点洇开，显得笨拙又认真。
“这啥意思？”我掂了掂这本轻飘飘的册子，纸质脆黄，一股子旧时光的霉味儿。老张嘿嘿一笑，没直接答，只催我翻开看看。头几页是工工整整的手抄，讲的似乎是旧时城里一个叫“颜记”的车马行故事。笔调平实，就是些拉车送客、迎来送往的日常。我正觉得寻常，翻到后面，味儿忽然就变了。
故事里那个叫阿四的年轻车夫，有一回深夜收工，在城西的石板巷口，撞见个穿月白衫子的姑娘。姑娘没说话，只递过来一张对折的纸条。阿四不识字，攥着纸条回了车马行的大通铺，心里头七上八下的。后来找了个识字的账房先生一念，上头就俩字：快跑。
“这故事……有点意思啊。”我抬头看老张。他点了支烟，烟雾缭绕里，那点神秘的光更亮了。“往下看，这才哪儿到哪儿。”
原来这“颜骑”，不是什么香艳的玩意儿，倒像是个隐秘的行当代号。故事里的阿四，慢慢发现“颜记”车马行不简单。表面是拉车的，暗地里，干的竟是替人传递“面相”的营生。不是画，不是照片，是活生生的人，坐在你的车后头，让你仔仔细细看上一路，把那张脸，那神态，牢牢记到骨头里。到了地头，再把这张“脸”，原原本本说给等在那儿的人听。要传的话，要递的信，全在这张脸的眉梢眼角、一颦一笑里。收钱办事，不问来由，这便是“颜骑”的规矩。
读到这儿，我后背有点发凉。这哪儿是小说，活脱脱是一本旧江湖的行当暗语录。阿四后来也入了行，第一次“跑活儿”，载着一位神色凄惶的妇人，从城南到城北。妇人一路无言，只是到了僻静处，忽然抬手，慢悠悠理了理被风吹乱的鬓发，手指在耳垂边极轻地顿了叁下。阿四眼尖，记下了。到了地方，对着接头人，他把妇人的穿着、年纪、样貌细细说了，最后补上一句：“理鬓发时，手指在右耳垂下，点了叁下。”接头人听了，脸色一变，匆匆付了钱就走。
老张的烟快烧到手指头了。“看出门道没？”他问。我点点头，又摇摇头。门道是有点，可这故事没头没尾的，到阿四因为一次传递失误，惹上麻烦，仓皇逃离车马行就戛然而止。最后一页纸空了大半，只余一行小字，墨迹很新，像是后来补的：“脸是虚的，话是假的，只有那点意思，是真的。”
“后来呢？阿四跑哪儿去了？这‘颜骑’的行当，现在还有吗？”我一肚子疑问。老张把烟头摁灭，拿起那本书，摩挲着封皮。“哪儿有什么后来。我也是很多年前，从一个收旧货的老头儿那儿淘来的。他说这书，是他爹的。他爹以前，好像在码头当过一阵子脚夫。”
我怔怔地看着那本书。原来“颜骑”的关键，不在“颜”，而在“骑”。骑是载体，是过程，是把一段无法言传的密语，藏在一张匆匆掠过的面容背后，借着风，借着颠簸的路，借着车夫一双沉默的眼睛，送到该去的地方。这行当，怕是早就绝迹了。现在谁还费这个劲？一个电话，一段视频，什么都清清楚楚。
可我又总觉得，有些东西，是电话和视频传不了的。就像那妇人点在耳垂下的叁下手指，轻得几乎看不见，里头藏着的惊慌、决绝、或是嘱托，怕是只有阿四那样，在沉默中用全部心神去“看”的人，才能准确地捞起来，再原样递出去。这种传递，需要一种近乎笨拙的专注。
我把书还给老张。他随手塞进一个堆满杂物的抽屉里，好像那不是什么稀罕物。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里打着旋儿。我忽然想，我们现在，每天刷过多少张脸？屏幕上的，街头的，精致的，模糊的。可又有哪一张脸，我们曾像阿四那样，屏住呼吸，用沉默的几分钟，去真正地“骑”上一程，读懂那眉眼下，或许存在的、仅有一次的密语呢？
老张开始泡茶，瓷杯碰得叮当响。那本《颜骑小说》，静静地躺在抽屉的阴影里，像个被遗忘的暗号。