海阳火车站对面的小巷子,车站旁的小巷风貌
海阳火车站对面的小巷子，是我每次回老家都会经过的地方。说也奇怪，明明就在人来人往的车站正对面，却总像被时光遗忘了似的。
巷口那家烧饼铺子，炉子里的炭火十几年都没熄过。王师傅总系着那条发白围裙，面团在他手里一转一压，芝麻撒得匀匀的。刚出炉的烧饼烫手，得左右倒腾着才能下嘴，咬下去的咔嚓声，比车站广播还响。
巷子里的老住户们
往里走第叁家是李奶奶的杂货铺，木板门推开会吱呀响。她认得巷子里每个孩子，见我总说“又长高了”，其实我都工作好几年了。她的柜台像个百宝箱，从针线到棒棒糖，什么都卖。有次我看见她给邻居小孩赊账，在本子上画圈圈记账，那本子都泛黄卷边了。
再往深处，墙面渐渐爬满青苔，下雨天会闻到潮湿的泥土味。墙角那辆永久牌自行车，胎瘪了十几年，车筐里却常年开着不知名的野花。老陈说他就乐意这样摆着，“看着像幅画”。
修鞋摊的老周最有意思。他边纳鞋底边和路过的人聊天，从不用手机，却知道整条巷子的新鲜事。谁家孩子考学了，谁家屋顶漏雨了，他都能说上一二。他的工具箱是个老式木头匣子，每个工具都有固定位置，擦得锃亮。
车站旁的小巷风貌
巷子尽头有棵大槐树，树荫下总聚着下棋的大爷。他们的棋走得慢，一句话能分叁段说，倒是树上的麻雀比他们着急。我从没见过他们下完一整盘棋，但每天下午叁点，他们准出现在那里。
傍晚时分，家家厨房飘出饭菜香。张家的辣椒炒肉，李家的红烧带鱼，味道在窄巷里混在一起，分不清谁家做了啥。有孩子蹲在门口写作业，铅笔字歪歪扭扭的，偶尔抬头看天空飞过的鸽子。
去年冬天回去，发现巷口装了新路灯。王师傅的烧饼铺子也挂了二维码，但他还是更愿意收现金。李奶奶的孙子给她买了智能手机，她学会视频通话后，第一件事就是让在深圳的女儿看巷子里的晚霞。
车站广播不时飘进巷子，提醒着时光的流动。但这里的人似乎达成了某种默契，让某些东西慢下来。老周现在修运动鞋比修皮鞋还在行，他说这是跟着时代走，“但鞋底要纳得结实，这个不能变”。
黄昏时我又路过那里，看见刚下班的小夫妻拎着菜匆匆走过，他们阳台上新栽的月季开得正好。车站的霓虹灯映在青石板上，一半明亮，一半朦胧。