在无人大声叫出干湿之声
在无人大声叫出干湿之声
你有没有试过，一个人跑到没人的地方，对着空旷的山谷或者寂静的夜晚，大声喊点什么？不是那种“喂——有人吗——”的呼叫，而是更古怪的、连自己都说不清的声音。比如，模仿风吹过干裂土地的嘶嘶声，或者雨水滴在叶片上的嘀嗒响。我管这叫“干湿之声”，听起来有点玄乎，对吧？但仔细想想，我们的生活里，到处都是这种干巴巴和湿漉漉的动静，只是平时太吵了，没人注意罢了。
记得去年夏天，我去了一个偏远的山村。那里白天热得厉害，太阳把泥土烤得发白，踩上去咔嚓咔嚓的，那是典型的“干声”——尖锐、短促，像是什么东西在断裂。可一到傍晚，山涧里的溪流就活泛起来，哗啦啦地淌着，那声音柔软又绵长，分明就是“湿声”在蔓延。我躺在老槐树下，耳朵里灌满了这两种调子，一干一湿，一急一缓，居然交织成了奇怪的旋律。当时我就想，要是这时候扯开嗓子，学着它们叫几声，会怎么样呢？
干湿之声里的那些事儿
其实啊，“干湿之声”不只是自然界的玩意儿。咱们心里头，也藏着类似的动静。比如说，当你忙得焦头烂额， deadline 追在屁股后面跑，脑子里嗡嗡的，那感觉是不是像沙漠里的热风，干得冒烟？这就是内心的“干声”——焦虑、紧绷，恨不得把一切都速战速决。而等到周末，泡杯茶窝在沙发里，听窗外渐渐沥沥的雨，那种放松、滋润的感觉，不就是“湿声”在轻轻哼唱吗？
可是，为什么非得在无人的时候，我们才敢大声叫出这些声音呢？我琢磨过这事儿。大概是因为，人多了眼杂，我们总得端着点儿。干声太刺耳，怕被人说浮躁；湿声太黏糊，又怕显得矫情。所以啊，它们就被压在了喉咙底下，成了悄咪咪的嘀咕。只有等到四下无人，天地间只剩自己，那份真实才敢冒出头来。就像我在山村那晚，终于没忍住，对着山谷“嗷——”了一嗓子，前半截干涩得像劈柴，后半截却慢慢润开来，带着水汽。叫完了，自己先笑了，心里却透亮了不少。
这种“无人之境”里的呼喊，有点像给自己的情绪撕开个口子。你不必解释什么，也不用担心谁笑话。干声叫出来，或许能把烦躁吐掉；湿声飘出去，兴许能让柔软生根。我记得有个朋友说过，他每次压力大，就开车去郊外的空地，把车窗摇下来，跟着收音机乱吼。他说，吼完了，嗓子里那股干巴巴的火气就消了，取而代之的是一种湿润的平静。嗯，这大概就是干湿之声的魔力吧——它们不是对立，而是流转，让心里头的天气阴晴交替，反而更鲜活。
有时候我会瞎想，要是整个世界突然静下来，大家都跑到没人的角落，叫一叫自己的干湿之声，会是什么光景？也许城市里会冒出各种奇怪的音符：地铁轰隆的干吼，公园喷泉的湿吟；办公室里键盘的噼啪，咖啡馆里勺子的叮咚。这些声音混在一起，说不定能谱成一首挺有意思的交响曲。但现实呢，咱们总是匆匆忙忙的，连听清自己声音的工夫都没有，更别提大声叫出来了。
所以啊，找个机会试试看吧。不必跑多远，哪怕只是深夜的阳台，或者洗澡时水声哗哗的浴室。闭上眼，听听你心里现在是干还是湿？然后，深吸一口气，让它从嗓子里溜出来。起初可能别扭，像锈住了的门轴，可多试几次，你会发觉那声音里藏着点别的东西——也许是久违的痛快，也许是莫名的安慰。这过程没什么道理好讲，纯粹是跟自己逗个闷子，但偏偏有点用。
我常觉得，干湿之声就像呼吸的一进一出。干燥时吸进热气，湿润时呼出凉意；它们轮番上阵，生命才不至于枯竭或者霉掉。在无人处大声叫出来，不过是给这呼吸加了个响动，让沉默的循环有了点儿热闹的痕迹。当然啦，别指望它能解决什么实际问题，但至少那一刻，你是诚实的，对自己诚实。
回到那个山村，如今我还记得月光下的山谷。我喊完那声后，四周静了片刻，然后虫鸣又窸窸窣窣地响起来，像是应和。干裂的土腥味和溪流的湿气混在一起，钻进鼻子里。那一刻我忽然明白，干湿之声从来不是孤零零的，它们总在无人处交织、碰撞，然后悄悄融化进黑暗里。而我们能做的，或许就是在该安静时倾听，该呼喊时，别憋着。
下次如果你路过一片寂静，不妨停下脚步。听听风怎么刮，雨怎么落，或者你自己心跳的节奏。然后呢？然后随你便吧——反正没人听见，干湿之声，叫出来就是自己的。生活已经够嘈杂了，留这么个角落，给自己一点真实的回音，不算过分吧？