《在教室和教授丑1惫1》
《在教室和教授丑1惫1》
下午四点，阳光斜斜地切过教学楼的窗棂，在老旧的黑板上投下一道晃眼的光斑。教室里就剩下我和他——李教授。空气里飘着粉笔灰和旧书的味道，安静得能听见日光灯镇流器细微的嗡鸣。说实在的，我心里有点打鼓。这可不是什么游戏里的单挑，而是正儿八经的学业辅导，可不知怎么的，那种一对一的、毫无退路的紧张感，还真有点像。
事情是这样的，我那篇对于区域经济模式的论文，被他打回来叁次了。每次批注都写得密密麻麻，最后一行总是那句：“概念模糊，缺乏具象认知。来找我谈。”这回，算是“终局之战”了。我把笔记本摊开，他拉过一把椅子在我对面坐下，眼镜片后的目光没什么波澜，却让人觉得无处躲藏。
“我们从头理理。”他开口，声音不高，“你文章里反复提到‘内生动力’，这个词你究竟是怎么理解的？别背书上的定义，用你的话。”
我卡壳了。脑子里那些华丽的学术词汇突然像潮水一样退去，露出空洞的沙滩。我支吾着，东拉西扯。他也不急，就那么听着，手指偶尔在桌面上轻轻点一下。那每一下，都像敲在我思维的关节上。
“你看，”等我词穷了，他才慢慢说，“问题就在这里。你用了很多大词，但它们对你而言，只是漂浮的符号，没有锚定在任何你真正理解的东西上。”他转过身，在黑板上画了两个歪歪扭扭的圆圈，一个里面写上“理论”，一个写上“实例”。“你的文章，就像这两个孤零零的圈，没有桥。我们今天的深度对话，就是要把这桥给搭起来。”
他这句话，让我忽然松弛了一些。原来不是来宣判的，是来搭桥的。
接下来的一个小时，成了我大学以来最烧脑，也最过瘾的一段时光。他不再是我印象中那个照本宣科的教授，更像一个敏锐的追问者。他逼着我抛开所有现成的结论，去描述我家那个小镇衰落的老厂区，去回忆我暑假调研时那个手工作坊主脸上的皱纹和希望。他问：“你看到的那个作坊，它挣扎求生的那些办法，和你课本上说的‘内生动力’，哪个更真实？”
我好像有点开窍了。那些宏大的理论，猛地扎进了我见过的、听过的生活土壤里，开始生出根须。我说得有些颠叁倒四，但他频频点头，有时还会打断我：“停，这里关键。你刚才这个观察，就是最鲜活的注脚，为什么不敢把它写进论文里？”
这种思维碰撞，带着一种令人兴奋的刺痛感。我抛出一个粗浅的想法，他立刻用一个尖锐的问题或者一个反向的案例接住，逼着我再往前拱一步。教室里没有别人，我的思考无处藏匿，必须赤裸裸地拿出来，接受审视、锤炼。这大概就是所谓“丑1惫1”的真正意味——不是对抗，而是在一个专注的时空里，进行高强度的、你来我往的思维交锋。
光斑不知不觉从黑板挪到了讲台边上。他最后合上我的论文初稿，说：“现在，把你刚才说的那些人、那些事，作为骨架，重新把理论像血肉一样填进去。让概念在你自己的观察里活过来。”他顿了顿，“学术思考，有时候需要一点‘较真’的笨功夫，把那些浮着的词，一个个摁到地上，看看它们到底指着什么。”
离开教室时，傍晚的风吹过来，带着凉意。我脑子里不再是沮丧和空白，而是塞满了亟待整理的声响、画面和跳跃的念头。回头看一眼那间空荡荡的教室，它似乎和往常不一样了。这里刚刚结束的，并非一场单纯的问答，而是一次思维的淬火。那一个多小时里，世界被浓缩在方寸之间，只有问题和思考在来回激荡。我抱着笔记本，感觉手里沉甸甸的，那不是重量，是一种被填满的扎实。路还长，但第一步，总算像是踩在实地上了。