宜城附近300块钱的爱情,宜城叁百元的情感故事
车站旁的饺子馆
天色擦黑时，我总爱去宜城汽车站旁那家“好运来”饺子馆。老板娘系着洗得发白的围裙，手上的面粉像层薄霜。这家店开了少说十五年，墙上菜单还用红纸贴着，价格倒是一直没怎么大变。
那天雨下得突然，穿灰色夹克的男人钻进店里，头发湿漉漉贴着额头。他要了份白菜猪肉饺子，掏钱时几个硬币滚落脚边。我帮他捡起来，触到他冰凉的手指。“这天气…”他笑了笑，眼角皱纹像是用刻刀划出来的。
后来他常来，总坐靠窗第二个位置。有回他望着窗外说：“叁百块钱能买什么？在这座宜城附近小县城，刚够请人吃十顿饺子。”这话没头没尾的，却像饺子馅里突然尝到的花椒，让人心里一麻。
直到立冬那天，他带来个穿红毛衣的女人。女人小指勾着他的小指，两人分食一盘饺子。他细心地把醋碟推过去，她自然地接过他递的纸巾。这些细微动作里藏着某种默契，是长时间相处才能养成的习惯。
老板娘后来悄悄告诉我，那女人每月从邻县来一次。男人在宜城附近叁百元短租个房间，就为这短短几小时相聚。他们总先来吃饺子，再去江边散步，像要把一分钟掰成两分钟用。
藏在账本里的诗
有次男人忘拿记账本，牛皮纸封面已磨出毛边。我无意瞥见内页，上面密密麻麻写着“11月7日，车票65，房间80，饺子15…余额140”。但在数字间隙，竟夹杂着“她发梢有桂花香”、“江鸥飞成虚线”这样的句子。
叁百元能买到的，或许不只是宜城附近小旅馆里几小时的温存。在这笔精打细算的账目里，藏着成年人最奢侈的浪漫——明知明天还要各自赶早班车回不同方向，仍愿把辛苦攒下的钱，换成真真切切握在手心的温度。
后来他们就不来了。据说女人孩子考上高中，补习费像无底洞。最后一个下午，他们破例点了两盘饺子，男人细心地把饺子摆成心形，女人笑出眼泪。那顿正好花费叁十元，是这本叁百元爱情账册的最后一页。
现在我去饺子馆，偶尔会看看那个空位。宜城附近叁百块钱的爱情像北方的雪，落地就化，但确实纯白地存在过。老板娘至今保留着他们用过的醋壶，说等他们哪天再回来。
其实这样的故事，在宜城附近各个角落悄悄发生着。菜市场里多抓一把青菜的体贴，夜市上分享一碗麻辣烫的温暖，都是普通人用有限条件创造的无限温柔。这些叁百元情感故事，比电视剧里那些豪宅钻戒的真实得多。
昨天又下雨，恍惚看见玻璃窗外有人穿灰色夹克。推门进来的却是对年轻情侣，女孩头发湿漉漉的，男孩正掏出手帕给她擦。桌上那盘热气腾腾的饺子，恍惚间还是十五年前的味道。