商洛附近300块钱的爱情,商洛周边叁百元的感情
那晚在商洛街角
南秦剧院门口的霓虹灯管坏了两根，"秦"字下半截耷拉着，像个弯腰捡东西的人。我攥着洗得发皱的叁百块，纸币边缘被手汗浸出深浅不一的痕迹。这条街往西走叁百米有家老纺织厂，九十年代女工们下夜班时，满街都是栀子花头油的香气。
现在只剩些小餐馆还亮着灯。那家重庆面庄的老板娘认得我，每次都要多抓把香菜。她说前年拆迁到这里的张阿姨，总坐在最角落的塑料凳上等外卖，有天突然念叨起年轻时在厂里认识的陕西汉子。"他揣着叁个月工资跑来商洛，说要在丹江边开夫妻店。"老板娘擦着桌子笑，"结果碰上严打，现在那人在解放路修自行车。"
我常去的旧书摊在邮政局斜对面。摆摊的老头有本《商洛地方戏曲选编》，扉页贴着1987年的电影票根。他说这是当年文工团台柱子落下的，那姑娘唱《拾玉镯》时，眼波真能让人酥了骨头。后来她嫁给省城来的采购科科长，临走前把戏本塞进废纸堆。"叁百块。"老头突然说，"那时候科长月工资叁十六块八。"
街角修鞋匠的故事更让人唏嘘。他工具箱最底层压着张泛黄的合照，背景是已经拆除的工农兵电影院。照片里的麻花辫姑娘现在开了叁家美容院，每次开着白色轿车经过时，鞋匠都会把头埋得很低。"那年她爹住院缺叁百块手术费。"他咬着线头嘟囔，"我凑够钱跑去医院，床位已经空了。"
丹凤县来的水果贩子教过我挑冬枣的诀窍。他二十年前在商洛师范门口摆摊，有个扎蓝色蝴蝶结的女生每天来买两斤苹果。毕业前夜，女生往他筐里放了整整齐齐的叁百块钱。"她说这是还我的水果钱。"贩子把烟头摁在叁轮车杠上，"可我这辈子从没让她付过钱。"
永兴楼侧面的窄巷里藏着家理发店，洗头妹小芳总哼《月亮代表我的心》。有次醉酒客人硬要塞给她叁百块，她追到巷子口把钱塞回对方口袋。"我爹说人穷骨头不能软。"她后来去苏州电子厂打工，听说嫁给了同车间组长。去年有人见她带着孩子回商洛探亲，在万达广场给孩子买了标价叁百块的变形金刚。
如今我站在人民广场看喷泉起舞，水珠落在1985年铺的彩色地砖上。时代变得真快，快得让很多故事都赶不上趟。那些藏在商洛街巷的旧梦，或许都曾与叁百块钱的爱情有关。只是当时谁都没料到，有些转身就是山高水长。