一级黄影
一级黄影
老李头蹲在自家院门口，眯着眼看夕阳。那光斜斜地打在斑驳的土墙上，拉出一道长长的、说不清是金黄还是暗赭的影子。他咂摸着嘴里的旱烟，忽然没头没尾地，对旁边编竹筐的儿子冒出一句：“这光景，像不像一级黄影？”儿子头也没抬：“爸，您又琢磨啥呢，天气预报说今晚有雨。”
老李头说的“一级黄影”，不是啥气象术语，是他自个儿心里的一杆尺。他年轻时是个漆匠，专给老家具上大漆。那漆活儿，讲究得很。头一道底漆干了，要拿最细的砂纸，沾了水，借着窗棂透进来的、不那么刺眼的天光，一遍遍地磨。磨到什么时候才算好呢？就磨到那木头表面，浮起一层极淡、极匀的、像刚孵出来的小鸡绒毛那样的黄晕光。老师傅叼着烟袋，眯眼一瞥：“嗯，一级黄影，成了。”这才能上下一道漆。这“黄影”，是功夫到了的火候，是物件将透未透的那口精气神，急不得，也马虎不得。
如今，谁还讲究这个？家具是流水线上下来的，亮得晃眼，却总觉得缺了层“影儿”。老李头觉得，这日子也像上了快漆，什么都亮堂堂、急匆匆的。儿子盯着手机屏幕，那光映在脸上，白惨惨一片；街上的霓虹，红是红，绿是绿，扎眼得很。好看吗？也好看。可就是少了那种需要你眯起眼、静下心，才能捕捉到的，温润的、活的“黄影”。那是一种底色，一种时间的包浆。
他想起去年翻修老屋，在房梁上摸到一手厚厚的灰。那不是脏，是几十年炊烟人气慢慢沁进去的。阳光从明瓦漏下来，照在那片灰上，竟也泛着一层沉静的、暖融融的微黄。那一瞬间，他心里头被什么东西轻轻撞了一下。这大概就是他念想的“一级黄影”吧。不是崭新锃亮，而是在岁月里稳住了心神，慢慢养出来的光泽。这层光泽里，有柴米油盐的熏染，有风雨晴晦的交替，有不声不响的陪伴。
儿子总嫌他慢，说他是老脑筋。可老李头觉得，快有快的风光，慢有慢的成色。就说村头那棵老槐树吧，表皮糙得硌手，可春天开起花来，那香气是幽幽的，能飘过整条巷子，香得厚实，香得久远。这大概也是“一级黄影”。它的好，不在那一树喧哗的白花，而在它把根扎得那么深，把岁月熬成了味道。
天边的光渐渐沉下去了，那抹黄影由亮转暗，融进了青灰色的暮霭里。老李头磕了磕烟锅，站起身。儿子也编完了最后一根篾条，新筐子散发着竹子的清涩气。“回屋吧，爸。”儿子说。老李头应了一声，回头又看了眼完全暗下来的土墙。那“一级黄影”是看不见了，但他知道，它已经落进这渐浓的夜色里，落进这即将亮起灯火的老屋里，成了生活的一部分底色。有些东西，眼睛看不见了，心里却更亮堂。
夜里果然下起了雨，淅淅沥沥，打在瓦上。老李头躺在炕上，听着雨声，觉得这声音也像是被岁月磨过，不吵人，反而让人心安。他忽然明白了，自己惦记的那层“黄影”，或许从来不在墙上，也不在光里。它就在这慢下来的呼吸里，在这稳稳当当的日常里，在你肯为一件事、一段时光，付出那份不焦不躁的耐心和等待里。有了这份心气儿，这日子，怎么过都能透出那层暖洋洋的、踏实的光。