苏杳国防生顾君亦
苏杳国防生顾君亦
清晨六点的操场，雾气还没散尽，塑胶跑道上已经传来整齐的脚步声。苏杳在队列里，呼吸跟着节奏一深一浅，迷彩服的后背沁出一片深色。她眼角余光能扫到排头那个笔挺的身影——顾君亦。这个人，好像天生就该穿着这身衣服，步子迈得跟尺子量过似的，连喘气都带着股不服输的劲儿。
说起来，他俩成为同学纯属意外。苏杳当初报国防生，家里其实不太乐意。一个女孩子，干嘛去受那份罪？可她心里拧着一股劲，说不清道不明，大概就是觉得，总该有人去扛点什么吧。顾君亦呢，好像生来就是干这个的料，父辈是军人，话不多，做事却扎实得让人挑不出毛病。训练时他总在最前头，学习也不落人后，那本《现代国防导论》被他翻得边角都起了毛。
真正让苏杳对顾君亦改观的，是那次野外综合演练。小组要在陌生地域完成定向穿插，地图偏偏在过河时被打湿了，墨迹糊成一团。组里几个人都有点慌，七嘴八舌地争论方向。苏杳也急，额头上汗直冒。
“都静一静。”顾君亦的声音不高，但压住了所有嘈杂。他没急着下结论，而是蹲下身，捡了根树枝，在泥地上划拉起来。“我们现在大概在这个位置，”他点了一个点，“参照物是刚才经过的那座独立房，和远处高压线塔的夹角。”他一边说，一边抬头看看太阳，又观察了一下地表植被的倾斜方向。他的动作不紧不慢，有种奇异的安定力量。
苏杳看着他侧脸，汗珠顺着下颌线滑进衣领。那一刻她忽然觉得，这家伙身上的“扎实”，不是死板，而是一种沉甸甸的底气。后来，他们靠着顾君亦临时重构的方位判断，硬是比规定时间只晚了七分钟到达终点。教官看着他们狼狈却完整的队伍，难得点了点头。
日子就在汗水和口令声里一天天过去。理论课上，讲到复杂的系统构成，苏杳有时会觉得抽象。可当她看到顾君亦课后追着教员问某个协同细节，或者晚自习时对着沙盘模型反复推演，那些书本上的字句，好像就慢慢落到了实处。她开始明白，那份“底气”，来自于对每一个细节近乎苛刻的掌握。这不是个人的逞强，而是一种责任——对你身后的人，对你所守卫的东西，必须做到百分之百的托底。
当然，他们也会有分歧。比如对于某个战术的灵活运用，苏杳觉得可以更变通，顾君亦却坚持基础规程绝不能打折扣，两人能争得面红耳赤。但争完了，下一场训练，该配合的时候，谁也不会掉链子。这种关系很特别，不是同学那么简单，更像是在同一条艰难航道上，彼此确认坐标的同行者。
毕业前夕，最后一次长距离拉练。负重叁十公斤，六十公里山路。走到最后一段，苏杳觉得肺像破风箱，腿灌了铅。很多人在咬牙硬撑，队列里只剩下粗重的呼吸声。顾君亦从她身边经过，脚步也有些沉，但他转过头，对她，也对旁边几个快掉队的同学，哑着嗓子说了句：“跟紧，别散。就快到了。”那句话没什么特别的，甚至有点干巴。可苏杳听着，不知怎么，又生出了一点力气，把背上的包往上耸了耸，踩着他的脚印，一步一步往前挪。
终点就在前面，红旗在风里飘。苏杳想，这条路还长得很。但身边有这样的同行者，心里那份最初有些模糊的“劲儿”，如今清晰得如同掌心的纹路。她知道，顾君亦，还有许许多多像他一样的人，他们的“扎实”与“底气”，最终会汇聚成更坚固的东西。那东西看不见，却能让远方的灯火，一直平安地亮下去。