锕锕锕好疼好疼好疼好疼好疼好疼
锕锕锕好疼好疼好疼好疼好疼好疼
这标题念出来，牙根都跟着发酸。不是那种文艺的、淡淡的忧伤，是实打实的、从骨头缝里钻出来的疼。你可能正歪在沙发上刷手机，突然腰杆子一抽；或者大清早迷迷糊糊下床，脚底板结结实实撞上了床脚。那一瞬间，脑子里什么优雅词汇都没了，只剩最原始的音节从喉咙里挤出来——“锕！疼！”
疼这个东西，太私人了。你说牙疼像有支施工队在嘴里打电钻，他说偏头疼像脑仁儿被人当橡皮筋扯。旁人听着，最多皱皱眉，递杯热水，说句“忍忍吧”。可那感觉，真就在你自己身上扎着根呢，别人拔不掉，也分不走半分。小时候摔一跤，能嚎得整条街都听见，其实多半是吓的，哭声里带着点表演成分，就为招来大人哄。长大了，疼变得安静了。胃里翻江倒海，额头上冷汗一层层冒，嘴上可能还跟同事说着“没事，老毛病”。不是坚强，是知道了，有些疼，说出来也没用。
身体的疼，有个好处，它目标明确。膝盖磕青了，你知道冰敷；嗓子发炎，晓得含片润喉糖。怕的是那种说不清道不明的“难受”。心里头堵着团湿棉花，沉甸甸地往下坠，可你指不出具体位置。这种时候，人反而会渴望一点具体的、尖锐的肉体疼痛，好像它能做个锚点，把飘忽的“难受”给钉住。你说怪不怪？
我有个朋友，是位老钳工，手上深深浅浅的口子就没断过。有回被铁屑崩了道很深的口子，他捏着手指，嘴里“嘶嘶”抽着凉气，却还能笑着跟我比划：“瞧见没，这道新疤。疼是疼，可疼过了，它自己会合上，会长好。心里头那些疙疙瘩瘩，反倒难办。” 他这话，让我愣了半天。原来疼也是一种“愈合”的起点。身体比咱们的心，好像更懂怎么处理伤口。
现在的生活，节奏快得吓人。信息像潮水一样涌过来，脑子时刻绷着根弦。这种时候，一次突如其来的、尖锐的疼痛，反而像一次强制“关机重启”。疼的那几秒、几分钟，世界突然缩得很小，小到只剩下你，和那个疼的源头。什么项目 Deadline，什么人情往来，全被挤到意识外边去了。疼，成了最粗暴也最有效的“注意力管理”。当然，我可不是在这儿歌颂疼痛啊，谁没事想疼呢？只是觉得，它或许是我们身体一种古老的、诚实的语言。
它在那嚷嚷：“喂！这儿出问题了！看看我！” 可惜咱们常常太忙，忙着吃止疼药把它压下去，忙着用别的事情把它盖过去。直到它喊得更大声，更频繁。有时候我想，或许该学着听听这“疼”在说什么。肌肉酸痛是不是在说“你坐太久了，该动动了”？胃部隐隐不适是不是在提醒“最近吃得太油太急”？那种心慌慌的“难受”，是不是该找个时间，和自己安安静静待一会儿？
标题里那一连串的“好疼”，像不像我们被生活冷不丁戳中时的内心独白？没有修饰，没有章法，就是最本能的呐喊。喊出来，也就释放了一点。然后呢？然后，或许可以停下来，喘口气，摸摸疼的地方，问一句：“你到底想告诉我什么？” 身体是我们最忠实的老伙计，它用疼这种方式跟我们沟通，虽然方式有点笨，有点直接，但那份关心，是真的。别总是急着让它“闭嘴”。
疼过之后，那种慢慢缓过来的感觉，其实挺特别的。像退潮后的沙滩，留下一点酥麻的、活着的知觉。你知道最坏的感觉过去了，身体正在一点点修复自己。这种时候，喝口水都觉得是甜的，窗外的天色都显得格外清亮。疼，划开一道口子，也让光有机会照进来。当然，还是祝大家，少些标题里那种“锕锕锕”的时刻，多些平顺安稳的日常。但万一它来了，或许可以试着，跟它打个招呼。