定西附近100块钱的爱情,百元左右的定西情缘
那会儿刚入秋，定西的傍晚已经透着些凉意了。我在汽车站附近的小面馆吸溜着一碗七块钱的牛肉面，隔壁桌两个穿着工装的汉子，嗓门挺大，聊的就是这“百元左右的定西情缘”。其中一个呷了口白酒，眯着眼说：“老刘那个光棍，前阵子不就是花了张红票子，找了个知冷知热的？”我当时听着，只觉得是市井里的闲话，没往心里去。
可后来在定西城里城外转悠的日子久了，我才咂摸出点别的滋味。这“一百块钱的爱情”，它不单指那笔钱，更像是一种活法的比喻。你想想，在这地方，一百块能做什么？能买二十碗顶饱的拉面，能扯上几尺厚实的布，或许，也能换来一程从陌生到相识的缘分。它不华丽，甚至有些粗粝，却带着这片黄土地上特有的、结结实实的温度。
车站旁的晌午
我曾在汽车站旁的小卖部门口，见过一个等活儿的搬运工。天挺热，他额头上的汗珠子滚进衣领里也顾不上擦，手里紧紧攥着个旧钱包。晌午时分，一个围着碎花头巾的妇女提着铝饭盒走过来，默不作声地递给他。他打开，里面是冒着热气的馍和菜。他掏出那张皱巴巴的一百元塞过去，女人推搡了两下，最后还是攥在了手心，转身走了。他没说谢，她也没说再见，可那眼神里流转的东西，比许多山盟海誓都来得沉。
这大概就是一种“定西附近100块钱的爱情”吧。它不挂在嘴边，而是落在这一餐一饭，一次默默的守望里。那一百块，或许是他们之间一种笨拙的、表达牵挂与责任的方式。
巷子深处有家老旧的理发店，老板娘快六十了，手艺好，收费也便宜。我常去，慢慢就熟了。她有时会念叨，年轻时家里穷，说好的亲事差点黄了。她男人，那时还是个愣头青，就是揣着攒了好久的一百多块钱，跑到她家，对她爹说：“我能让她吃上饱饭。” 就这么一句话，一段姻缘便定下了。她说这些时，手里剪子咔嚓咔嚓的，眼神却飘得老远，仿佛又看见了那个莽撞又真诚的年轻人。这百元上下的定西情缘，装的是一辈子的承诺。
当然，城里年轻人有年轻人的活法。我在一个新建的广场上，碰见过一对小情侣。男孩举着手机，女孩举着两杯奶茶，背景是霓虹灯，笑得很甜。他们或许不会理解老一辈那种与一百块钱紧紧绑在一起的情感。但他们此刻的快乐，那两杯奶茶带来的甜蜜，本质上，不也是另一种简单而纯粹的开始么？形式在变，那份想对一个人好的心意，却是一样的。
天彻底黑下来，我沿着河岸往回走。风里带着河水的土腥气，还有人家窗户里透出的饭菜香。我想，所谓爱情，在这定西附近，或许从来就不是什么虚无缥缈的东西。它就藏在那一百块钱能换来的温暖里，在一顿热乎饭里，在一次笨拙的给予和安静的接纳里。它不喧哗，自有分量。