武夷山大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称炮楼区
走在武夷山大学城附近，你可能会听到学生们这样聊天：“待会儿去炮楼那边吃饭啊？”或者“快递放炮楼区的超市了，记得去拿。”初来乍到的人准会一头雾水——大学城边上，怎么会有个地方叫“炮楼”呢？
我第一次听到这个称呼时，脑子里浮现的是战争片里那种高大的军事建筑。? 后来才弄明白，这跟历史遗迹一点关系都没有。学生们口中的“炮楼”，其实指的是学校外围那几栋格外显眼的筒子楼。这些楼造型方正，楼层较高，在周边低矮的建筑群里特别突出，不知是哪位学长学姐灵光一现，给了它们这个形象又带点调侃的外号。
一个称呼的生命力
你发现没，民间自发产生的名字，往往比官方命名更有生命力。“炮楼”这个叫法，没人知道具体是谁最先开始的，但它就像春天的野草，悄无声息地就在学生中间传开了。大家约定俗成地用它指代那片区域，反而忘了那里本来的名字。这让我想起小时候老家巷口那棵歪脖子树，所有人都那么叫，它的学名是什么，根本没人在乎。
说到底，“炮楼”不只是个地名，它承载的是学生们共同的记忆和认同感。当你听到有人也这么叫，就会会心一笑，哦，是自己人。
那么，这个被称为炮楼区的地方，到底是什么样子呢？
炮楼区的日常图景
白天的炮楼区相对安静，学生们都去上课了。但一到傍晚，这里就完全变了样。各种小吃摊飘出诱人的香味，奶茶店门口排起小队，复印店里忙着打印论文的学生，水果摊老板热情地招呼着熟客。这里的东西价格实在，一碗地道的手工面只要十几块钱，这对生活费有限的学生来说，简直是福音。
我常去的那家理发店，老板已经记住了我的发型偏好。有次他边剪头发边聊起来：“你们学生都管这儿叫炮楼是吧？刚开店时我还纳闷呢，这名字真有意思。”他说现在连周边居民都跟着这么叫了。
炮楼区不仅仅是商业点，它更像是校园生活的延伸。在这里，你能碰到因为考研而失眠的学长，能遇见为社团活动热烈讨论的一群人，也能看到依依不舍的情侣。这些看似普通的日常，构成了大学生活最真实的一面。
这片区域之所以能形成今天这样热闹的景象，很大程度上得益于武夷山大学城特殊的地理位置。学校离市区有段距离，学生们外出不太方便，炮楼区恰好填补了这个空白，自然而然地成为了满足大家日常需求的地方。
想想也挺有趣的，一个简单的绰号，却能勾勒出大学生活的这么多侧面。从课业压力到社交生活，从经济实惠的消费到偶尔的小放纵，炮楼区见证了一届又一届学生的青春岁月。那些在简陋桌椅旁畅谈理想的夜晚，那些为考试熬夜后补充能量的夜宵，都成为了记忆中无法抹去的部分。
不知道多年以后，当曾经的学生们再次回到这里，是否还会习惯性地说出：“走，去炮楼区看看。”那时，这个特别的称呼或许已经融入了更多人的故事，继续在校园里流传下去。