根河火车站后面的小巷子,根河站后小街巷
根河火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。那年冬天提着行李往外走，巷口老杨家的烟囱还冒着白气，如今再回来，青石板路还是湿漉漉的，只是墙角新换了垃圾分类箱。
站后小街巷窄得很，两辆自行车并排都费劲。可偏偏是这条缝儿似的通道，挤着老根河最鲜活的气儿。张记杂货铺的棉布门帘掀开来，带出一股子陈醋和炒瓜子的香。老板娘认得我，扬手扔来两颗水果糖，糖纸在阳光里闪了下，掉进我棉袄口袋里。
巷子里的时节
春天冰棱子从屋檐掉下来，在青石板上砸出清脆声。夏天傍晚家家搬出小饭桌，醋溜白菜的酸香味能飘到铁轨那边。到了这会儿入冬，铁皮炉筒子伸出来，白烟缭缭绕绕的，把晾衣绳上的厚棉被都熏暖了。王大爷蹲在修车铺门口给自行车补胎，手冻得通红，却非要等那盆辣白菜发酵好了才肯收摊。
前头邮政所搬走改成了快递驿站，但绿色木门框上还留着深深浅浅的刻痕——那是我们小时候量身高的印子。我伸手比了比，最低那道线还不及膝盖高。驿站小赵探头说：“别瞅啦，你妈前天取快递也在这儿比划半天。”这话让我忽然想起，原来我们都在这条巷子里量着岁月。
根河站后小街巷最妙的是听火车。傍晚六点那趟快车进站时，整条巷子会短暂安静下来。李奶奶端着的淘米盆停在半空，修车铺的风箱声歇了，连野猫都竖起耳朵。等那声汽笛远远传来，大家才又继续手里的活计，仿佛刚集体做完某种仪式。
巷尾那盏路灯今年换成了太阳能，可光还是黄澄澄的，像块融化中的太妃糖。灯柱上层层迭迭贴着寻猫启事、出租信息，还有叁年前社区选举的公告边角。这些撕了又贴的纸片子，比档案室的记录还真切。
冷冻厂下班铃响过，巷子就热闹起来。穿工装的大人们裹着寒气往里走，各家厨房相继亮起灯。谁家炒辣椒呛了整条巷子，谁家高压锅噗噗响，这些声音织成一条看不见的暖毯子。我蹲在巷口系鞋带，听见两个中学生讨论月考成绩——二十年前，我也在这墙根下背过政治题。
要说根河火车站后面的小巷子有什么没变的，大概是那种不紧不慢的脾气。外卖电动车在这儿快不起来，得不停地按铃铛。送餐小哥和买菜回来的阿姨错身时，总要互相搭把手扶稳车把。这种琐碎的热乎气，在别处倒是少见。
暮色沉下来时，我看见老杨提着鸟笼从铁道那边溜达回来。他冲我挥挥手：“明天赶早集，给你留块热豆腐！”这话让我恍惚回到初中那年，每个清晨都揣着他家的热豆腐奔过这条巷子去上学。原来有些东西真没丢，只是等你想起来时，它便活生生地暖回来。