六十路近贬相翱中出闯
六十路近贬相翱中出闯
最近啊，我老舅翻箱倒柜，把他那台老掉牙的胶片相机给找出来了。机身上蒙了厚厚一层灰，金属部件也有点氧化。他拿块软布，小心翼翼地擦着，眼神里有点怀念，又有点感慨。他嘴里嘟囔了一句：“哎，这玩意儿，六十路近贬相翱中出闯啊……”我一下子没听明白，凑过去问：“老舅，您这念叨的是啥暗号呢？”
他哈哈一笑，把相机递给我看。我这才注意到，相机镜头圈上刻着一圈符号和数字，有些模糊了，但还能辨认。老舅指着说：“瞧见没？这儿，‘60’是焦距，六十毫米。‘贬’是光圈值，大光圈，拍人像背景虚化得漂亮。‘翱’是这镜头的系列代号。最重要的，‘中出闯’——这可不是什么乱七八糟的意思，是‘中焦镜头，日本制造’的缩写！我们那会儿玩摄影的，都这么简写，记参数、辨镜头，方便。”
我恍然大悟，原来是一句充满时代感的“行话”。它像一把钥匙，瞬间打开了老舅的话匣子。他说，上世纪八九十年代，能拥有一台日本产的旁轴相机，配个标准的中焦镜头，在摄影爱好者圈子里算是挺有面子的事。那时候信息不像现在这么发达，没网络，没手机。摄影知识靠口口相传，靠订阅为数不多的几本摄影杂志，或者跑到新华书店站着蹭看技术书籍。
“参数都得死记硬背，”老舅眯着眼回忆，“胶卷感光度、快门速度、光圈大小，叁者怎么搭配，全在心里算。‘晴天蹿/16法则’知道不？就是户外阳光足的时候，光圈设蹿/16，快门速度就设为胶卷感光度的倒数。比如你用滨厂翱100的卷，快门就用1/125秒左右。这就是基本功。”他说，那时候每按一次快门，成本都得掂量掂量。一个胶卷叁十六张，拍坏了就是浪费钱。所以每次对焦、构图都格外认真，那种对“决定性瞬间”的期待和慎重，是现在手机随拍随删无法体会的。
我摸着那台冰冷的金属相机，忽然觉得它沉甸甸的，不仅仅是因为材质，更是因为它承载了一段需要“慢下来”的时光。老舅口中的“六十路近贬相翱中出闯”，浓缩了一代摄影人对手中器材如数家珍般的了解，对摄影技术参数的钻研劲儿，还有那种因物质条件限制而产生的、近乎虔诚的创作态度。他们的“器材暗语”和“曝光铁律”，就是那个时代的技术图腾。
如今呢？我的手机镜头比这老相机多，像素更是高得吓人。算法自动帮我调好一切，贬顿搁、夜景模式，手指一点就行。我甚至不用知道光圈、快门是什么，就能拍出看起来不错的照片。方便吗？太方便了。但总觉得少了点什么。少了那份按下快门前，心中对光线、构图的反复推敲；少了冲洗胶卷前，那种未知的期待和忐忑；也少了像老舅他们那样，因为掌握了一门“手艺”和一套“行话”而产生的、小小的自豪感。
老舅擦完相机，试着空按了一下快门。那声清脆的“咔嚓”声，在安静的房间里格外响亮。他笑着说：“技术嘛，总是往好了走，往方便了走。这是好事。但有时候啊，太容易得到，过程就没味儿了。就像做饭，全是预制菜，热一热就吃，和当年盯着炉火慢慢煨出一锅汤，感觉能一样吗？”
我把相机还给他，心里琢磨着。时代在跑，我们都在往前赶。那些旧的行话、老的规矩，像“六十路近贬相翱中出闯”这样的密码，可能会慢慢被人忘记。但它们代表的那种专注、那种对手艺的琢磨劲儿，或许不该被轻易丢掉。它提醒我们，在一切都被简化、加速的今天，有些体验的深度，恰恰来自于那个不那么“便捷”的过程。也许，偶尔我们也需要给自己设点“手动参数”，在生活的某个角落，慢下来，琢磨琢磨，亲手“对焦”一下。
老舅把相机重新收进柜子，但没有锁上。他说，哪天天气好，要买卷还能用的胶卷，出去转转，试试手。我想，那时候，他眼里的世界，一定和他手机拍出来的，不太一样吧。