射天堂
射天堂
老张蹲在河边的土坡上，手里的弹弓被磨得油亮。他眯起一只眼，另一只眼透过树杈的缝隙，盯着枝头那颗青皮核桃。周围静得很，只有蝉在嘶鸣，阳光把树叶晒得发烫，空气里浮着泥土和草梗的味道。他屏住呼吸，皮筋慢慢拉长——啪！石子儿擦着核桃边飞过去，惊起几只麻雀。他咧咧嘴，没中。
这弹弓是父亲削的，枣木杈，绑着不知从哪辆自行车内胎剪下来的皮条。小时候，父亲教他：手要稳，心要静，眼、皮筋的顶点、目标，得成一条线。那会儿“天堂”是什么？就是河对岸那棵最高的老桑树顶，挂着紫得发黑的桑葚，甜得能勾走魂儿。他用弹弓打下过几回，桑葚落进手里，汁水染得满手紫红，那滋味，真像是把一小块“天堂”含在了嘴里。
后来，弹弓锁进了抽屉。他忙着读书，考学，进城，在格子间里对着发光的屏幕，手指在键盘上敲打，瞄准的是报表上的数字和上司的脸色。城市的天被高楼切成一条一条的，偶尔看见麻雀，也是灰扑扑的，在空调外机上跳两下就飞走了。那个需要屏息、瞄准、感受皮筋回弹的“射”的动作，连同那片长着桑葚的“天堂”，好像一起留在了童年的河岸边。
直到去年，他偶然翻出这把旧弹弓。说不清为什么，心里某个地方被轻轻挠了一下。他鬼使神差地找了几颗合适的石子，开车回了趟老家的河边。树好像矮了，河也窄了，但当他再次捏起一颗石子，拉开皮筋，那种熟悉的、整个世界收缩成眼前一条线的感觉，猛地回来了。风的速度，光的折射，手臂肌肉细微的颤动，全都清晰起来。那一刻，他忽然觉得，自己瞄准的，或许从来不是那颗桑葚，而是那段完整地、专注地活在当下的自己。那份专注，本身就是一个清净自在的“天堂”。
现在，他隔三差五就来这儿蹲一会儿。不打鸟，也不为打下什么果子。就找些枯枝上的残果，或是水面漂过的叶子，当作目标。中了，挺好，听个响儿；不中，也行，看石子划出的弧线。这个简单的动作，像一把钥匙，把他从城市那种黏糊糊的、 multitasking 的状态里，暂时拔了出来。脑子里那些七七八八的念头，像被石子惊走的麻雀，呼啦一下散开了，心里头忽然就空出一大片，亮堂堂的。
他换了一颗光滑些的石子，在手里掂了掂。河面上起了点风，核桃在枝头轻轻晃动。他调整了一下姿势，不着急拉开，就那么看着。他在想，人这一辈子，眼睛总望着远处，心里总惦记着够那些看似在高处的东西。可有时候，那个让人心安的“天堂”，或许不在远处，它就在你全神贯注、手心出汗、与手中简单器物合二为一的瞬间。它不在被射落的果实里，而在“射”这个动作所划出的、那道心无旁骛的轨迹上。
皮筋再一次慢慢拉伸，发出细微的绷紧声。他的世界，又一次安静地收缩。远处，城市的轮廓在热气里微微摇晃，而这里，只有他，和他的弹弓，和眼前那一小片，需要被重新“瞄准”的、属于自己的天空。