丑荡交换小雪
丑荡交换小雪
老陈蹲在楼道口，烟抽到第叁根的时候，电梯门“叮”一声开了。他眼皮抬了抬，看见小雪抱着个纸箱子走出来，箱子看着不重，但她走得很慢，一步一挪的。老陈把烟掐了，站起身，喉咙里滚了几下，才挤出句话：“真搬啊？”
小雪没停脚，只是侧了侧脸，楼道昏暗的光线打在她半边脸颊上。“嗯，合同到期了。”声音轻飘飘的，没什么力气。老陈跟在她后头，看她拿钥匙开门。那扇漆都快掉光的绿铁门，“吱呀”一声，像是叹了口气。
屋里已经空了七七八八。老陈环顾四周，墙角还堆着几个没封口的箱子，露出毛绒玩具的耳朵和一摞旧书的书脊。他记得那摞书，小雪以前总窝在靠窗的旧沙发上看，阳光好的时候，能看见灰尘在光柱里跳舞。现在沙发没了，只剩地上一个方形的、颜色稍浅的印子。
“这个，”小雪指了指客厅中央立着的一个老式樟木箱子，“带不走了。你看看……你家能用上不？”她顿了顿，补了句，“里头是干净的，我清空了。”
老陈走过去，摸了摸箱盖。木头温润，边角磨得光滑，是用了很久的老物件。他心里忽然被什么东西撞了一下。这箱子他认得，是小雪奶奶留下的。以前闲聊时她提过，奶奶用这箱子装过嫁衣，装过孩子的虎头鞋，后来装她的旧课本。一个箱子里，装了几代人的日子。
“这……这不是你宝贝吗？”老陈嗓子有点干。
“房子都租不起了，哪还顾得上宝贝。”小雪笑了笑，那笑意没到眼睛里。她走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天。“老陈，你说，人是不是非得丢掉些东西，才能往前走？”
这话问得老陈一愣。他想起自己，年轻时也丢过不少。丢过梦想，丢过承诺，也丢过一些以为永远不会分开的人。有些是主动扔的，有些是不知不觉就没的。这大概就是一种生活的交换吧，用一些拥有的，去换一些得不到的，或者用一些实在的，去换一个虚无缥缈的“明天”。
“也不是丢，”老陈斟酌着字眼，像是怕碰碎什么，“就是……暂时搁下。等站稳了脚，说不定还能捡回来。”这话他自己说着都底气不足。
小雪没接话。屋里静下来，能听见楼下收废品的吆喝声，由远及近，又慢慢飘远。空气里有灰尘和旧木头混合的味道。
老陈最终没要那个樟木箱子。他帮小雪把最后几个箱子搬下楼，叫的货车已经等在路边。关车厢门的时候，小雪忽然回头，望了望叁楼那扇熟悉的窗户。
“老陈，”她轻声说，“谢谢啊。这些年，邻里邻居的。”
车开走了。老陈慢慢踱回楼道，又点上一根烟。他想，这城市每天有多少这样的交换在发生呢？用熟悉的房间，交换陌生的地址；用安稳的当下，交换一个未知的奔头；用一件满载记忆的旧物，交换一身轻松，好继续赶路。小雪用奶奶的箱子，换了一次搬家的便利。他自己呢？他用这片刻的驻足和几根烟的工夫，换来了心里这一阵沉甸甸的、说不清道不明的滋味。
风从楼道口灌进来，有点凉。老陈转身上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。他想，明天得找块布，去把那樟木箱子盖盖好，别落了灰。尽管，他也不知道还能为它，或者说为那段即将成为过去的日子，遮蔽些什么。