宜州男人最爱去的小巷子,宜州男性常访的小巷
要说宜州男人最爱去的小巷子,那还得数城西老粮站后头那条青石板路。巷口常年飘着烤花生混着米酒的香气,老陈家的酒铺开了叁十多年,木门上的铜环都磨出了黄澄澄的光泽。
下午四点半光景,五金店张师傅撩起围裙擦着手拐进巷子,鞋底敲在青石板上发出熟悉的嗒嗒声。"老规矩!"他还没坐下声音就先到了柜台。老板娘从陶缸里舀出半斤糯米酒,玻璃杯外壁瞬间凝起细密水珠。?
巷子里的江湖规矩
靠近配电房的那棵歪脖子树下,总聚着几个下象棋的老爷子。李伯捏着棋子迟迟不落,围观的人也不催,只管嘬着烟看电线杆上跳来跳去的麻雀。这种默契仿佛成了宜州男性常访的小巷里不成文的规矩——在这儿,时间得慢着过。
新来的年轻人总爱打听哪家摊子的烤猪蹄最香,其实根本不用找,瞧哪家塑料凳腿陷进土里最深,准没错。王老五的摊子前永远摞着二十几个空啤酒瓶,他媳妇边收瓶子边念叨:"这些爷们啊,喝的不是酒,是喘口气的工夫。"
修鞋摊吴师傅的收音机永远调在戏曲频道,咿咿呀呀的唱腔混着锤子敲打鞋掌的节奏。有人问他天天听不腻吗,他咧嘴一笑:"我在这巷子听了二十叁年《天仙配》,每个来补鞋的爷们故事都比戏文热闹。"
叁代人的老地方
傍晚时分最是有意思。放学的中学生骑着单车铃铛按得震天响,后座小伙伴的书包甩得快要飞起来;紧接着下班的中年男人们陆续现身,衬衫领带松垮垮地耷拉着,有个大哥甚至直接在巷口就把皮鞋换成了布鞋。
开出租的刘师傅每天交接班前必来称半斤卤味。他说跑车12小时,只有坐在巷子石阶上啃鸭脖这15分钟,才感觉方向盘不在手里攥着。油纸包渗出金黄的油渍,慢慢在青石板上晕开个圆润的图案。
最让我惊讶的是,某天看见七十岁的赵爷爷带着穿校服的孙子坐在糖水铺。老人家用勺子慢慢搅着碗里的绿豆沙,小家伙则埋头猛吸冰镇酸梅汤。两代人的口味在这条宜州男人最爱去的小巷子里奇妙交融,仿佛时光从未走远。
暮色渐浓时,各家摊主陆续点亮昏黄的灯泡。电线在晚风里轻轻摇晃,把人影拉得忽长忽短。烤架上升起的炊烟带着焦香,与谁家窗口飘出的炒菜香气缠绕着,渐渐分不清哪缕是生计,哪缕是生活。
路灯亮起的刹那,整条巷子突然安静下来。只剩下竹椅挪动的吱呀声,和偶尔响起的碰杯声。有个大哥举着手机视频,镜头扫过酒坛和卤菜摊,对着那头喊:"瞧见没?这就是我们宜州爷们的'加油站'!"