南安附近100块钱的爱情,百元情感在南安
街角那盏昏黄的路灯
南安的晚风总带着点说不清的味道，像是刚下过雨的泥土混着夜市摊上的烧烤香气。我常站在中山路天桥上发呆，看底下车灯连成一条流动的河。直到有天桥墩旁出现个摆摊的姑娘，帆布上歪歪扭扭写着"手机贴膜15元"，她蹲在折迭凳上数零钱，硬币叮当响。
后来我每天都绕路去天桥。第叁次路过时突然下雨，她手忙脚乱收摊，透明伞被风吹得翻过去。我递了把旧伞给她，伞骨还缠着胶带。她愣了下，从帆布包里掏出两个温热的烤红薯："抵伞钱。"红薯甜得粘牙，雨幕里我们蹲在桥下分食，她耳垂有颗小痣随咀嚼轻轻晃动。
熟络后她常在收摊时多待半小时。我们分享过叁块钱的豆浆，分吃过五毛钱的辣条，有次她发烧，我背着她去诊所打针。护士皱眉说陪护床要收十块，她突然清醒过来，烧得通红的脸蹭着我肩膀："回家睡，十块能买二十个馒头呢。"那晚她攥着我衣角睡去，掌心全是汗。
最穷的那个月底，她神秘兮兮约我到江边。从编织袋里倒出二十几个塑料瓶："环卫阿姨便宜卖的。"我们坐在堤坝上串瓶盖风铃，她突然说想用废光盘拼幅画。月光下她眼睛亮晶晶的："等攒够钱，去对面商场吃旋转餐厅。"我数了数身上皱巴巴的纸币，正好一百块。
后来她真的用瓶盖在出租屋墙上粘出向日葵，用过期口红在镜子上画彩虹。有次路过花店，她拉住我："别买，谢了多可惜。"转身从工地围栏摘朵野生牵牛花，别在我背包带上。那些日子我们最大的开销是每周叁超市打折时的鲜奶，两个人蹲在货架边计算保质期，像在策划什么了不起的大事。
现在经过天桥时总会放慢脚步。有时看见小情侣分食烤串，女孩跺着脚给男孩系围巾，忽然就想起那个冬夜。她把手塞进我羽绒服口袋暖着，硬币在兜里碰撞作响。我们数够一百个一元硬币时，便利店的热饮刚好第二杯半价。
如今商场顶楼的旋转餐厅早已重新装修，而我还是更爱巷口奶茶店的高脚凳。她嫁去了北方，去年寄来张照片，院墙上挂着我编的瓶盖风铃。原来有些东西从来不需要很多钱，就像南安潮湿的空气里，永远飘着烤红薯的甜香。