奎屯附近500块钱的爱情,奎屯周边五百元的感情
奎屯的黄昏总是来得特别慢，晚上九点多太阳还挂在天边，把戈壁滩上的电线杆拉出长长的影子。我坐在客运站对面的凉粉摊上，听着邻桌两个司机聊天。"现在跑车不如从前喽，连感情都明码标价。"年长的司机掸了掸烟灰，"奎屯附近500块钱的爱情，说贵不贵，说便宜也不便宜。"
这话让我想起前两天遇见的古丽。她在开发区纺织厂上班，约在团结街奶茶店见面时，还带着刚下班的疲惫。她说想找个靠谱的人结婚，可相亲对象都嫌她家里还有个读高中的弟弟。"在奎屯周边五百元的感情里打转叁年，存不下彩礼钱。"她转动着茶杯，睫毛在灯光下扑闪着。后来才知道，她白天在工厂，晚上还要去烧烤店串签子。
夜市里的相遇
城北夜市最里头的烧烤摊，炭火把老板阿布都的脸烤得发亮。他熟练地翻动着肉串："见过太多奎屯附近500块钱的爱情啦。有小年轻攒两个月钱给对象买手机，也有老顾客每周来找同一个姑娘。"他突然压低声音，"但有个甘肃来的姑娘，每次收到转账都存起来，去年居然回老家开了间小超市。"
这时旁边桌传来争吵声。穿工装的年轻人掏遍所有口袋，凑出皱巴巴的钞票放在桌上："这个月只能给你四百五。"对面的女孩沉默地数了数，抽出一张五十推回去："留着吃饭吧。"她转身时，我看见她帆布鞋的鞋底已经开胶。阿布都对我使了个眼色："这姑娘在攒钱学美甲，从来不多要客人一分。"
凌晨收摊时，阿布都指着巷口等活的面包车说："那些司机最懂行情，奎屯周边五百元的感情他们门儿清。但有时候遇上哭哭啼啼的小姑娘，他们连车费都不收。"
第二次见到古丽是在劳务市场。她穿着崭新的制服，正在给找工作的姐妹发传单。"美甲店包教包会，以后自己开店当老板。"她认出我时有点不好意思，"那晚烧烤摊的女孩就是我表妹。"她说现在带学徒，经常遇到想摆脱现状的姑娘，"有人问奎屯附近500块钱的爱情值不值，我告诉她们，要用这五百块换个新的开始。"
开发区新开的商场里，古丽的美甲店生意不错。有个涂着亮片指甲的姑娘边做护理边说："以前觉得五百块很多，现在自己赚钱才知道，不过是十双手的功夫。"她的手机不停弹出消息，看都没看就静音了。"有个老主顾总想多给钱，我说不必了，我现在挣的每一分都干净。"
黄昏时分我路过广场，看见当初在烧烤摊遇见的那个女孩。她正在给老人免费剪指甲，工具箱上贴着"爱心义工"的贴纸。她说每周都来，"有些老人家指甲又厚又黄，儿女都不愿意碰。"问起收入，她笑笑："够交房租学新技术就行。奎屯周边五百元的感情教会我，人永远值得更好的生活。"
古丽的朋友圈昨天更新了照片，她和表妹站在新租的门面房前，背后是"姐妹美容工作室"的招牌。配文写着：以前我们讨论500块能买什么，现在讨论怎么让五百块变五千块。照片里她们笑得很甜，背后是奎屯特有的湛蓝天空。