骋补测修理工2022
骋补测修理工2022
2022年夏天，我的空调彻底罢了工。在础辫辫上约师傅，来的是一位叫阿杰的小伙子，背着半人高的工具包，个头不高，干活却利索得很。他检查外机的时候，我递了瓶水，瞥见他手机屏保，是两个男生在落日下的背影，很亲昵。我心里“哦”了一声，面上没动声色。这年头，这事不稀奇，只是没想到会在一个修理工身上看见。
阿杰话不多，但讲到他的专业领域，眼睛会亮起来。他一边拧着螺丝，一边跟我解释，是电容老化了，压缩机的启动就像人心脏供血不足，得换个“起搏器”。他说这些的时候，手很稳，那种对手里活计的熟悉和自信，让人莫名觉得可靠。我忽然觉得，我之前心里那声“哦”，有点多余，甚至有点不礼貌。他是谁，喜欢谁，跟他能不能修好我的空调，好像一毛钱关系都没有。
换完零件，空调重新吐出凉风。我付钱时，他手机响了，他接起来，语气是那种很自然的温柔：“嗯，快弄完了，晚上我给你带那家卤肉饭。”挂了电话，他有点不好意思地朝我笑笑。我也笑了，说：“你对象挺惦记你啊。”他愣了一下，随即笑容更放松了些，点点头。那一刻，屋里除了空调的凉风，好像还流过点别的什么，大概是人与人之间，一种很简单的理解。
后来我跟朋友聊起这事，朋友说，你这算啥，他们小区有个老师傅，专修老式收音机，也是同道中人，手艺好得不得了，好多老人家就认他。你说怪不怪，有时候我们觉得某些群体离我们很远，或者固定在某种“形象”里，但其实他们可能就是那个帮你修好冰箱、通好下水道、让你生活重新顺畅起来的人。这种真实的生活角色，比任何标签都更有力量。
阿杰让我想起一个词：专业精神。他的专业精神，首先体现在他的维修技术上，手到病除，收费合理。但更深一层的专业，或许是他处理自己生活与工作的那种坦然。他不主动宣扬什么，也不刻意隐藏，他的身份认同，是他的事；而他的工具箱和手艺，是他面对世界的方式。客户需要的是后者，而他，把这两者分得很清，又融合得很自然。这种态度，本身就很专业，甚至有点酷。
2022年，世界依然嘈杂，各种声音都在争夺话筒。但在我那间小小的客厅里，一个普通的维修工，用一把螺丝刀和一份专注，让我看到了一种更结实的活法。他先是一个好的修理工，然后才是其他。生活本身，往往就是由这些具体的人、具体的事、具体修好的电器组成的。凉风重新吹起来的时候，我觉得，我修好的不止是一台空调。