寂寞难耐的浪荡艳妇
寂寞难耐的浪荡艳妇
窗外的雨，滴滴答答敲在玻璃上，像极了时钟的秒针，一声声，催得人心慌。林晚坐在梳妆台前，指尖划过冰凉的镜面，里头那张脸，妆容精致，眼角却吊着一丝怎么都掩不住的倦。这房子太大了，大到回声都能撞出寂寞来。丈夫的生意做得风生水起，钱像流水一样进来，可人影呢？比那窗外的候鸟还难得一见。
她起身，丝质睡袍滑过光洁的小腿，带起一阵微不可闻的窸窣声。客厅的灯开得雪亮，能照见每一件昂贵家具的棱角，却照不暖那股子从心底渗出来的凉。她晃到酒柜前，倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在杯里晃荡，映着顶灯，碎成一片晃眼的光。没加冰，就这么一口灌下去，火辣辣地从喉咙烧到胃里，总算……有点活人的感觉了。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。那些姐妹群的闲聊，叽叽喳喳，说的都是孩子、老公、新买的包。她插不上话，也不想插话。指尖无意识地在屏幕上滑动，最后停在一个头像模糊的聊天窗口。上一条信息，还是叁天前，对方问：“在干嘛？”她没回。不是矜持，是忽然觉得没劲透了。这种隔着屏幕的、心知肚明的试探，开头总是新鲜，像拆一份包装华丽的礼物，可拆到最后，里头往往空空如也，顶多剩下一张轻飘飘的、印着廉价情话的卡片。
这日子过得，像一本装帧精美却内容空洞的书，翻来覆去，就那么几页。她想起从前，还没嫁的时候，也爱过那么一个人。穷小子一个，但会在大冬天跑叁条街，只为给她买一包热乎乎的糖炒栗子。栗子的甜香，和他呵出的白气，混在一起，那才是活色生香。现在呢？现在想要什么，动动手指就有人送来，包装得无比妥帖，可那份热气，那份笨拙的心意，早没了。
她走到落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，像眼泪。这座城市灯火辉煌，每一盏灯下，似乎都有一个热闹的故事。只有她这里，静得能听见自己的心跳，一声，一声，缓慢而沉重。这种“情感空虚”，像潮水，在独处时分，特别是这样的雨夜，无声无息就涨满了整个空间，淹得人透不过气。不是没人陪，是想陪的那个人，总不在。或者说，那个人，或许从来就没真正存在过——除了在支票簿的签名栏上。
也曾试过找点乐子。逛街，刷卡的时候有点快感，可提着大包小包回到家，对着满床的华服，那快感就像退潮一样，唰地就没了，留下更深的厌倦。去旅行，风景是好的，可拍完照，发完朋友圈，点赞数一个个跳出来，心里却更空了。美景没人分享，滋味就淡了一半。后来，也半推半就地，参加过一些所谓“局”，认识些男男女女。灯红酒绿里，眼神交错，言语撩拨，那一刻是鲜活的，心跳会加速，像回到了二十岁。可散场后，独自回到这清冷的豪宅，卸了妆，看着镜子里素白的一张脸，那种坠落感，比之前更甚。像坐了一趟疯狂的过山车，尖叫过后，是更深的疲惫和平静，不，是死寂。
她知道自己在一些人嘴里是什么样子。“那个寂寞难耐的浪荡艳妇”，话传到她耳朵里过。她听了，起初是怒，后来竟有点想笑。浪荡？或许吧。可这浪荡底下是什么，没人想知道，也没人在乎。他们只看得见她开什么车，住什么房，挽着什么样的手臂出现。她像一只被圈养在金丝笼里的雀，羽毛是鲜亮的，啼鸣却只有自己听得见。
雨好像小了些。她放下酒杯，玻璃杯底磕在桌面上，清脆的一声响。忽然想起衣柜深处，好像还压着一条旧围巾，是很多年前那个穷小子送的，羊绒的，起了些小毛球。她走过去，翻找出来，把脸埋进去。毛茸茸的触感还在，只是那股子属于那个人的、淡淡的肥皂味，早已消散在漫长的时光里，一丝也闻不到了。
夜还深着。这漫漫长夜，和往后无数个类似的长夜，终究还是要自己一分一秒地捱过去。外面的世界渐渐安静下来，只有雨后的微风，偶尔撩动窗帘。她站在屋子中央，站了许久，像一个美丽而孤独的句点，钉在这片奢华与寂静之中。