登封火车站对面的小巷子,登封火车站旁的小巷子
那会儿刚下火车，耳朵里还嗡嗡响着车轮轧过铁轨接缝的哐当声。走出登封火车站出站口，热浪混着汽车尾气扑面而来，我眯着眼，正对着的就是那条小巷子。说它是巷子，其实更像是一条被两排老楼夹出来的缝儿，窄得很，阳光都只能挤进去一半。
巷口支着几个小吃摊，油锅正滋啦作响，炸油条的香味儿一个劲儿往鼻子里钻。我拖着行李往里走，脚下是坑洼不平的水泥地，两旁是些上了年头的铺面。杂货店的老板坐在躺椅上摇着蒲扇，五金店的工具堆得满满当当，还有一家裁缝铺，老式缝纫机的哒哒声从里面传出来，听着居然有点悦耳。
巷子里的日子
越往里走，生活的气息就越浓。二楼阳台伸出来的竹竿上，晾着花花绿绿的衣服，偶尔还会滴下几滴水珠。有位老大爷正坐在自家门口的小马扎上择韭菜，他的手很慢，一根一根地挑，像是在做一件特别重要的事。旁边有只橘猫，蜷在石阶上打盹，肚皮随着呼吸一起一伏。这登封火车站对面的小巷子，跟站前广场上那种人来人往的匆忙劲儿，完全是两个世界。
我找了个卖胡辣汤的小店坐下，老板娘麻利地给我盛了一碗。汤很烫，香味儿直冲脑门。隔壁桌是几个刚干完活的工人，正喝着啤酒，用带着浓重登封口音的话聊着家长里短。我慢慢喝着汤，看着门外。这条登封火车站旁的小巷子，它不急着展示什么，也不在意谁来谁走，就只是这么存在着，过着自己的日子。
我突然想起很多年前，我也在类似这样的一条巷子里住过。那时候刚毕业，租的房子就在一条老街深处，楼下是家半夜才关门的面馆。每天下班回家，总能闻见炒锅里的油烟味儿，听见老板和熟客的闲聊。那种感觉，跟现在坐在这里很像，心里特别踏实。
或许，火车站这样的地方，总是连着两种节奏。站里头，是出发和到达，是告别和重逢，一切都快得像按了倍速播放。而站外这些不起眼的小巷，却依然慢悠悠的，保留着生活最原本的样子。它们是这座城市的另一面，不那么光鲜，却格外真实。
喝完最后一口汤，我起身结账。走出小店时，夕阳正好斜照进巷子，把一切都染成了金黄色。那只橘猫换了个姿势，继续它的好梦。我回头又看了一眼这条登封火车站对面的小巷子，它还在那里，安静地连接着旅途与家园，新潮与旧时光。下次路过，我想我还会进来坐坐，喝碗胡辣汤，看看这里的人和事，是不是还跟今天一样。