儿子一晚上要了我叁回小说
儿子一晚上要了我叁回小说
这事儿得从上个月说起。我那儿子，刚上小学叁年级，平时是个坐不住的皮猴儿。可那天晚上，他抱着我的胳膊，眼睛瞪得溜圆：“妈，再讲一回吧，就一回！”他说的“一回”，不是别的，是我给他编的故事。这已经是那晚他第叁次这么缠着我了。
头一回，是在晚饭后。他作业写得马虎，被我训了两句，小嘴噘得能挂油瓶。为了缓和气氛，我随口开了个头：“从前啊，有片神秘的星光森林……”好家伙，这一开头就收不住了。森林里会说话的松鼠，叶片下藏着的发光地图，我几乎是想到哪儿说到哪儿。他听得入神，连最爱的动画片都忘了。讲完，他意犹未尽，摇我胳膊：“后来呢？地图指向哪儿？”我拍拍他脑袋：“欲知后事如何，且听下回分解。该洗澡啦！”
第二回，是洗完澡躺床上。灯关了，他翻来覆去，窸窸窣窣地，然后小声说：“妈，我睡不着……星光森林里，晚上会发生什么呀？”得，这是惦记上了。我在黑暗里继续编：夜晚的森林，萤火虫会拼成指路的箭头，守夜的猫头鹰知道所有秘密，但需要用一颗勇敢的心来交换情报。我的声音越来越慢，他的呼吸渐渐平稳。我以为他睡了，刚想悄悄起身，那只小手又摸过来，软软地请求：“那……那颗勇敢的心，找到了吗？”
我真是哭笑不得。第叁回，是深夜我起来喝水，经过他房间，听见里头有动静。推门一看，他居然醒着，借着窗外一点路灯的光，在画画。纸上歪歪扭扭的，是森林、松鼠，还有个小人儿。他看见我，有点不好意思，又理直气壮：“我画的是故事里的小孩。妈，他最后拿到宝藏了吗？你不说完，我老想着。”那一刻，我心里最软的地方被戳中了。我坐回他床边，压低了声音，把那个临时起意的故事，认真地圆上了一个结局：宝藏不是金银，而是森林里所有动物送给男孩的友谊，一颗永不熄灭的、温暖的光球。
他心满意足地睡了，攥着那张画。我却有点睡不着。我忽然明白，他“要”的哪里是小说啊。他“要”的，是和我待在一起的、专属于我们俩的亲密时光。是那些脱离了日常唠叨和功课压力的、充满奇思妙想的平行世界。在这个世界里，没有妈妈和儿子，只有一起冒险的伙伴。他“要”的，是我全部的注意力，像星光一样，温柔地落在他一个人身上。
这比我预想的“亲子阅读”难多了。我得当场构思，随时应付他的“十万个为什么”，故事还不能重样。但好像，又比我买来的任何一本精装绘本都有用。那些现成的故事再好，是别人的；而这磕磕绊绊、即兴发挥出来的“小说”，是我们共同创造的。它里面有我的语气，他的追问，有我们彼此交互的体温和笑声。
自打那“叁回”之后，这成了我们之间不成文的约定。他依然会磨着我讲，有时一天不止叁回。故事也从星光森林，蔓延到了海底深渊、云上城堡。我发现自己仓库里那些快生锈的想象力，被他一点点擦亮了。他呢，开始给我的故事添砖加瓦：“妈，我觉得这里应该有个会魔法的乌龟爷爷！”“那个反派，也许他本来不坏，只是太孤单了。”
你看，这“小说”的版权，早就不完全属于我了。它成了我们母子俩一块儿搭的积木，你一块，我一块，越垒越高，越垒越有趣。这个过程里流淌的，是一种最朴素的陪伴。不是我在“教育”他，而是我们俩，一起重新发现了讲故事和听故事的魔力。
所以现在，当他眼睛发亮地蹭过来，我就知道，今晚的“小说时间”又要开始了。行吧，谁让我是“签约作者”呢，而这位“难缠的小主编”，是我最甜蜜的负担。讲什么呢？让我想想……对了，不如就从一座会移动的图书馆开始讲起吧。