久夜久夜久
久夜久夜久
这标题念起来有点拗口，是吧？像在念什么咒语，又像在数着漫漫长夜。一个“久”字，后面跟着两个“夜”，再跟两个“久”。夜被久前后夹着，久又被夜隔开。我盯着这五个字看了好一会儿，忽然觉得，这不就是我们很多人的日子么？
白天总是匆忙的，像被上了发条。闹钟一响，眼睛还没睁开，身体就得动起来。通勤、工作、处理那些好像永远也处理不完的琐事。阳光下的时间，是公共的，是清晰的，是按分秒计价的。只有到了晚上，时间才仿佛真正属于自己。这第一个“久”字，大概就是我们对这专属时光的期盼——盼它久一点，再久一点。
可夜真的来了，它却又变成了另一个样子。它并不是电影里那种浪漫的星河月色，更多时候，是头顶一盏孤灯，窗外一片寂静。你或许瘫在沙发上，手指无意识地滑动着屏幕，信息像流水一样淌过去，却没留下什么痕迹。你也许想读几页书，刚翻开，白天的倦意就漫上来，字句都变得模糊。这时，夜显得那么长，长得让人有些心慌。这就是中间那两个“夜”了——真实、具体、甚至带着点重量的夜晚。
然后呢？然后就是最后的“久久”。夜终于深了，万籁俱寂。你躺下来，闭上眼，思绪却像挣脱了缰绳的马。白天一句无心的话，某个未完成的念头，对未来的那点迷茫，全都涌了上来。身体是累的，脑子却异常清醒。你看着天花板，听着自己的呼吸，知道必须睡了，明天还有一堆事。可时间像是凝固了，一分一秒都拉得老长。这才是最磨人的“久”——一种清醒的、无法逃离的、与自我静静对峙的漫长。
你看，这五个字串起来，不就是一出夜晚的叁幕剧么？从渴望夜晚的“久”，到沉浸于夜晚的“夜”，再到被夜晚反噬的“久久”。我们在这循环里打转，夜复一夜。
我认识个朋友，他说他最喜欢深夜开车，在环线上绕一圈。车里放着音乐，窗外是流动的灯火，那短短几十分钟，是他一天里唯一的“放空时刻”。他说，只有在那时，他才感觉自己是自己，不是员工，不是儿子，不是任何社会角色赋予的身份。这或许就是我们在“久夜”里，真正寻找的东西——一个可以暂时摘下面具的缝隙，一口深深的呼吸。
但这种“放空”也有代价。夜里思绪飘得远，容易钻牛角尖。白天的理性像退潮一样散去，感性的礁石就露了出来。一些平时不会细想的问题，会在黑暗里变得巨大。这时候，人特别容易陷入一种无意义的消耗，不是身体的累，是心神的耗散。这就引出了另一个词，“心流”。那是心理学家米哈里提出的概念，说的是当人全神贯注投入一件事时，那种忘我、愉悦又高效的状态。可惜，在太多太多的夜晚，我们体验的不是“心流”，而是它的反面——“心滞”，思绪淤塞，原地打转。
所以，或许我们该重新打点一下这些夜晚。不是非要做什么有意义的大事，而是给自己一个小小的“仪式”。也许是泡一杯淡茶，而不是刷两小时手机；也许是写两行日记，记下当天一件小事；或者就是单纯地，关掉所有的灯，在黑暗里静静坐五分钟。让夜晚从被动的、消耗的“久久”，稍微转向一点点主动的、有温度的“久久”。
夜还是那个夜，它不会变短，也不会变长。变的是我们度过它的方式。当你能在夜晚的“久”里，找到一丝确切的踏实，而不是漂浮的焦虑，那感觉就完全不一样了。就像在无边的海里，终于有了一小块可以立足的礁石。
窗外的天色，由浓黑渐渐转向墨蓝，离天亮不远了。又一个“久夜久夜久”的循环快要结束。我关掉了台灯，让最后的黑暗包裹过来。这一次，我不再数着分秒等它过去，而是试着，和它安然共处这一小会儿。毕竟，明天太阳升起后，我们又将投入那片白日的喧嚣，而夜晚这片私密的土壤，依然在等待我们，如何耕种，全在自己。夜还长，路也还长。