被撞得说不出话来
被撞得说不出话来
那天下午的太阳，白晃晃的，晒得人有点发懵。我正沿着人行道走着，脑子里还在盘算晚上吃啥。就在我抬脚要过小区门口那条减速带的时候——那减速带早就磨平了，跟路面的颜色混在一起，不仔细看根本瞧不出来——事情就这么发生了。
一股力道，又沉又猛，从我的侧后方猛地撞了上来。不是轻轻碰一下那种，是结结实实的、带着速度和重量的一下。我整个人往前一扑，手里的塑料袋飞了出去，苹果滚了一地。我的后背和肩膀先是一阵发麻，紧接着，火辣辣的疼就窜了上来。但我第一时间的反应，竟然不是疼，也不是生气。
我是懵了。彻底地懵了。
撞我的是个送外卖的小哥，电动车歪在一边，轮子还在空转。他慌慌张张地下来，头盔下的脸涨得通红，嘴里连珠炮似的说着什么。“对不起对不起！我看手机导航了没注意！您没事吧？要不要去医院？”他的声音在我耳朵里嗡嗡响，像是隔了一层水。
我想说点什么。我想说“你怎么骑车的”，或者“我背疼得厉害”，再或者起码问一句“你人没事吧”。可我的喉咙像被什么东西死死堵住了，张了张嘴，气流在声带那儿打了个转，愣是没挤出一个成型的字来。只有一点短促的、像被掐住了脖子的“呃……啊……”的声音。我站在那里，像个突然失语的哑巴，只能用手徒劳地比划着后背被撞的位置。
那种感觉奇怪极了。我的脑子是清楚的，甚至过分清楚。我能感觉到后背的疼痛在扩散，能看见地上滚脏的苹果，能闻到他电动车筐里传来的食物混杂的味道。所有的感官都开着，唯独表达的功能，被那一下猛烈的撞击，给暂时“撞掉了线”。
小哥更慌了，手足无措地围着我转，想扶我又不敢碰。旁边开始有人围过来，七嘴八舌地问：“撞着啦？”“严不严重啊？”那些声音钻进我耳朵，反而让我更加焦躁。我不是不想说，我是真的，在那一刻，说不出话来。不是生理上的失声，而是一种巨大的、混杂着疼痛、惊吓、还有一点荒谬感的冲击，把我所有的语言都撞散了架，碎在胸腔里，拼凑不起来。
这大概就是所谓的“应激反应”吧。身体比脑子先一步接管了一切，它判定此刻首要任务是处理那记撞击带来的物理冲击和潜在的威胁信号，至于社交辞令、情绪表达这些“高级功能”，暂时都得靠边站。我的沉默，不是原谅，也不是愤怒，纯粹是一种“系统宕机”。
我弯下腰，慢慢地，一个一个地去捡那些苹果。这个简单的、重复的动作，好像帮我一点点把魂给捡了回来。指尖碰到粗糙的地面，冰凉的苹果沾了灰，真实的触感沿着神经爬回大脑。那个漫长的、可能只有几十秒但仿佛凝固了的“宕机”状态，才开始慢慢解除。
我直起身，长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。肺部的扩张牵动了后背的肌肉，疼得我咧了咧嘴。但这次，声音的闸门好像松动了。
“没事。”我终于说出了两个字，声音有点沙哑，干巴巴的。“我……缓一下就行。”
小哥明显松了一口气，但脸上的愧疚没散。他坚持要赔我苹果的钱，还要带我去旁边的诊所看看。我摆摆手，后背的疼还在，但已经能从一阵阵的锐痛，分辨出具体是哪些肌肉在抗议。语言能力回来了，随之回来的，还有思考和处理事情的能力。
后来我们怎么协商的，已经不重要了。我让他以后骑车一定看路，他千恩万谢地走了。我提着袋子慢慢往家走，后背一抽一抽地疼。但让我一路琢磨的，不是这场小事故本身，而是那几十秒“说不出话来”的奇特体验。
我们每天靠着语言生活，吵架、说笑、解释、倾诉，觉得说话是再自然不过的本能。可有时候，生活就是会给你来这么一下，不一定多严重，但足够突然，足够猛烈。它像一记闷棍，不在于把你打趴下，而在于瞬间打掉你所有娴熟的、赖以生存的“工具”，让你赤裸裸地面对那一刻最原始的震惊与空白。
那是一种很赤裸的状态。剥去了所有言语的装饰和缓冲，直接面对事件本身带来的物理与心灵的震荡。等语言终于气喘吁吁地追上来时，事情已经发生了，感觉也已经沉淀了。你再描述出来的，已经是经过整理、删减、甚至美化的“二手感受”了。
走到楼下，我回头看了看那个平平无奇的减速带，和小区门口熙攘的路。世界照常运转，好像什么都没发生过。只有我后背隐隐的酸痛，和心里那点对于“失语”的恍惚，提醒着我，在某个平凡的下午，我曾被生活结结实实地撞了一下，撞进了片刻的、沉默的真实里。