黄石附近300块钱的爱情,周边叁百元的感情故事
车站旁边那家小旅馆的霓虹灯招牌忽明忽暗，像极了这座城市里那些说不清道不明的关系。我攥着口袋里仅有的叁百块钱，手心微微出汗。
阿珍就是在这样的夜晚出现的。她穿着洗得发白的牛仔裤，倚在旅馆门口的灯柱旁，指尖夹着的烟头明明灭灭。“住店吗？”她抬起眼皮看了看我，“单间八十，过夜一百五。”
叁百块的约定
那是我第叁次见到阿珍。说来可笑，我们之间的对话总是绕不开钱。“给你。”我把叁张皱巴巴的钞票递过去，她接钱的瞬间，指尖冰凉。
房间里比想象中干净，床单虽然旧得发黄，但闻得到肥皂的味道。阿珍从随身的小包里掏出两个饭团：“楼下便利店买的，将就吃吧。”我们就这样并排坐在床沿，安静地吃着冷掉的饭团。窗外是黄石老城区特有的市井喧闹，摩托车喇叭声和小贩的叫卖混杂在一起。
“为什么总是叁百？”我终于问出这个盘旋已久的问题。阿珍低头笑了笑，睫毛在昏黄的灯光下投出细碎的影子。“够我买张去武汉的车票，还能剩五十吃饭。”
原来她在攒路费。叁百块钱的爱情，说来讽刺，其实连一场像样的约会都不够。在黄石这样的地方，却足够让两个陌生人各取所需——她需要路费，我需要陪伴。
后来每次见面，我都会带本书给她。阿珍最喜欢那本《边城》，她说自己也像翠翠那样，在等一个可能永远不会回来的人。“他答应带我离开这里的。”说这话时，她正对着小镜子涂口红，动作很慢，像在回忆什么。
有次我发烧，躺在旅馆床上迷迷糊糊的。醒来时发现阿珍靠在椅子上睡着了，旁边放着退烧药和粥。那晚我们什么都没做，她就着昏暗的台灯缝我外套上掉落的扣子，针脚细密匀称。“我奶奶教的，”她头也不抬，“她说女孩子总要会点什么。”
黄石的雨季来得突然。某个暴雨夜，她浑身湿透地敲门，怀里却紧紧护着给我带的炒粉。“看你晚上没吃饭。”她甩了甩头发上的水珠，笑得特别坦然。那晚我们听着雨声聊天，她说起家乡的油菜花田，说起那个答应带她走的男人，说起叁百块钱背后的执念。
直到某个寻常的周二，我照例带着叁百块去旅馆，前台却换了个陌生面孔。“之前那个姑娘啊，昨天走了。”老板娘低头打着毛线，“说是攒够钱了。”
枕头底下压着她留下的纸条和叁百块钱，字迹工整得像小学生：“书我都带走了，钱你留着。等我到了武汉，给你寄明信片。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
现在偶尔经过那家旅馆，还是会抬头看看二楼的某个窗口。也许在某个平行时空里，黄石附近300块钱的爱情，真的能换来不一样的结局。而现实中的我们，不过是用叁百块钱，买了彼此一段不那么孤单的时光。