竹菊传媒国产补蜜桃
竹菊传媒国产补蜜桃：那个夏天的味道，你还记得吗？
窗外的蝉鸣一阵紧过一阵，黏糊糊的热风从纱窗缝隙里钻进来。我瘫在沙发上刷手机，指尖划过一个个光鲜亮丽的短视频，忽然就停住了——屏幕上跳出一个老式玻璃瓶，里头装着黄澄澄的糖水，泡着几瓣胖嘟嘟的桃肉。底下标签写着：“竹菊传媒出品，国产补蜜桃罐头。”
心里“咯噔”一下。这牌子，这包装，怎么那么熟？记忆像被撬开了一条缝，那股子甜腻腻、带着点儿铁皮味的桃香，就这么猝不及防地涌了出来。是了，二十多年前的夏天，外婆家那个漆皮剥落的绿色矮柜里，总藏着几罐这个。那时候，“竹菊传媒”还不像现在是个拍短剧、做直播的公司，它就是个老老实实做罐头、做果脯的本地厂子。
“国产补蜜桃”，这名字起得也直白。补级，大概就是他们对自己果子最大的褒奖。桃子得是熟到恰到好处的，去皮去核，瓣形还得完整，糖水比例不能含糊。外婆开罐头时特别有仪式感，先用菜刀背在瓶盖边缘“哐哐”敲一圈，再拿块湿毛巾垫着用力一拧——“噗”地一声，带着压力的甜气率先冲出来。那桃肉软而不烂，用铝勺舀起来，颤巍巍的，送进嘴里几乎不用嚼，一抿就化成了满口盛夏的滋味。
如今再看到它，感觉挺奇妙的。竹菊传媒这家老厂子，居然也赶着潮流，转型做起了内容。他们在短视频里，用那种复古又带点笨拙的镜头，拍果园里沾着露水的鲜桃，拍老师傅熬糖浆时专注的侧脸。没有太多炫技，但那份实在劲儿，倒和记忆里的罐头一模一样。他们似乎想通过一个个故事，把“国产补蜜桃”这个老牌子，重新种回年轻人的心里。
说起来，现在市面上各种进口水果、精致甜品多得眼花缭乱。水蜜桃有阳山的，黄桃有炎陵的，个个名头响亮。可有时候，味觉这东西很固执。你会怀念某一口特定的甜，那种和某个昏昏欲睡的午后、某把吱呀作响的蒲扇、某个为你开罐头的人，紧紧绑在一起的味道。竹菊传媒打的，或许就是这张牌。他们不只卖罐头，更像是在打捞一种快要被遗忘的、对于“国产”二字的质感——那种朴素的，带着手作温度和地方印记的信任感。
我忽然就下了单。几天后，罐子摆在桌上，和记忆里的模样重迭又分离。包装更鲜亮了，开了盖，香气却意外地接近。吃一口，甜味似乎调整过，没那么齁了，但桃肉那绵软的口感，倒还是“原配”。一边吃，一边顺手点开竹菊传媒最新的一个短片，讲的是他们如何在山里头找一片合适的坡地种桃树。看着看着就笑了，这老厂子，骨子里那股琢磨产物的劲儿，看来一直没丢。
味道能唤醒记忆，而记忆，或许也能成就一个品牌走得更远的路。从一颗桃子到一罐糖水，再到一方屏幕里的光影故事，这条链路挺长，却也透着一种奇妙的坚持。下次再看到“竹菊传媒国产补蜜桃”这几个字跳出来，我大概不会再轻易划走了。它像一把钥匙，冷不丁就能打开一个装满蝉鸣与绿荫的旧盒子。你呢，有没有那么一口吃的，能瞬间把你拽回好久以前的某个夏天？