河源附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
巷口那盏昏黄的灯
老城区巷口的宵夜摊子，总在晚上九点后支起那盏昏黄的灯。我第一次遇见阿梅，就是在叁轮车改造的麻辣烫摊前，她正往塑料碗里舀着两勺辣椒油。
“要加麻加辣吗？”她抬头时，围裙上沾着点点红油。那会儿我刚被工厂辞退，兜里只剩皱巴巴的百元钞票。点了十串素菜，坐在小马扎上等餐时，发现她在给隔壁拾荒老人多添了颗鱼丸。
后来我成了常客。有次暴雨，摊车篷布漏水，我笨手笨脚帮她固定绳索。收拾完已近凌晨，她突然说：“其实这摊子，是帮姐姐看的。”原来她姐姐查出肾病，在城里住院，治疗费像无底洞。
那晚我们蹲在屋檐下分食烤红薯，她掰了大半给我。“白天我在制衣厂踩缝纫机，晚上来守摊，攒够五千就带姐姐去省城复查。”雨水顺着发梢滴进她衣领，她却笑着哼起客家山歌。
从那天起，我总在收工后绕路去摊子。有时帮着串菜，有时只是坐在角落里迭包装盒。有回她发烧仍硬撑出摊，我夺过汤勺让她休息，她倚着墙打盹，睫毛在灯光下颤得像倦蝶。
真正让我心颤的是冬至那夜。她盯着手机账单发呆，我摸遍全身凑出百元钞：“要不先预支工资？”她愣了片刻，突然把脸埋进围裙哭出声。那滴泪烫在我手背上，我才懂这城市里，百元能买二十串裹着温饱的慰藉，却买不断压在肩头的命运。
春节前她终于凑够钱，却在我常坐的马扎上留了封信。信里夹着那张被我揉皱又抚平的百元钞，背面用圆珠笔写着：“等姐姐做完手术，回来还你灯火。”
如今巷口摊车换了主人，新老板娘总在找零时抱怨物价飞涨。我依旧点十串素菜，辣度却永远不对味。某天发现装调料的铁罐底部，刻着歪歪扭扭的“河源”二字——那是她老家的地名。
或许某天黄昏，那盏昏黄的灯会再次亮起。而压在玻璃板下的百元钞，早已被岁月磨出了毛边，像我们当年谁都没说破的约定。