竹清啊好痛嗯轻一点
竹清啊？好痛？嗯？轻一点
这声音从隔壁虚掩的门缝里漏出来，带着点压抑的颤，又有点说不清道不明的含糊。我正弯腰在楼道里系鞋带，动作就顿住了。老小区的墙薄，有点儿动静都听得真真切切。是李婶家？她老伴去年就走了。是对门新搬来的小两口？听着又不太像。
我心里嘀咕，手上继续把鞋带缠好。这年头，谁家没点声响呢。可“竹清”这名字，像根细针，轻轻在我记忆里挑了一下。有点熟，一时半会儿又想不起在哪儿听过。
“咝——你轻着点儿！”声音又飘过来，这回清晰了些，是个上了年纪的女声，透着点儿埋怨，但埋怨底下，好像又不是真的恼。接着是另一个更温和的声音，低低的，听不真切，像在哄着什么。
我直起身，鬼使神差地，没往楼梯口走，反而凑近了那扇门。门缝里飘出一股淡淡的、类似草药膏贴的味道，混着旧木头家具的气味。我忽然就明白了。哪是什么暧昧的动静，这分明是……
“哎哟，我的老腰啊……竹清啊，就是这儿，酸得厉害。”李婶的声音响起来，印证了我的猜测。“您忍着点，这处筋络堵了，得揉开。我手劲儿已经放轻了。”回话的是个年轻的男声，稳稳的，带着让人安心的耐心。
竹清。这下我全想起来了。社区公告栏上贴过通知，说是最近有中医学院的学生来做志愿服务，免费给社区老人做做推拿，松松筋骨。领头那个学生代表，好像就叫陈竹清。照片上的小伙子，戴着副眼镜，清清秀秀的。
我透过门缝悄悄瞅了一眼。李婶趴在铺了毛巾的旧沙发上，龇牙咧嘴。一个穿着志愿者马甲的清瘦背影，正半蹲着，手腕用力，手法看着挺像那么回事。旁边小凳子上，还坐着隔壁楼的王大爷，笑眯眯地等着，手里攥着个保温杯。
“痛才有效哪，老姐姐。”王大爷呷了口茶，慢悠悠地说，“人家小陈师傅手艺好，我上次被他按完，这肩膀松快了好几天。你这把老骨头，是该好好修理修理了。”
“就你会说！”李婶扭过头嗔了一句，脸上却松快了些，又把脸埋进沙发枕里，“小陈啊，那你……那你看着办吧。哎哟……轻点轻点！”
叫竹清的年轻人笑了，声音轻轻的：“好，李奶奶，这个穴位是有点敏感，我慢点来。您放松，别跟我较劲，您越绷着劲，越疼。”
我看着这一幕，心里那点最初冒出来的、带点儿颜色的猜想，瞬间消散得无影无踪，脸上还有点发烫。这哪是什么隐秘的故事，这是最寻常也最扎实的人间烟火。是年轻人带着生涩却真诚的手艺，触碰着老人们被岁月锈住的关节；是老人们一边哎哟喊痛，一边又心甘情愿地把酸疼的脊背交付出去。
那一声声“轻一点”，不是撒娇，是一种带着信任的托付。而“竹清”这个名字，此刻在这个飘着膏药气味的客厅里，不再是一个模糊的符号，它成了连接着两代人的、一个实实在在的支点。他手下揉开的，或许不只是僵硬的肌肉，还有独居老人日复一日的孤寂。
我没再听下去，悄悄直起身，走下楼梯。阳光正好，晒得楼道暖洋洋的。刚才那一幕，像颗小石子投进心里，漾开一片温润的涟漪。原来，“痛”和“轻一点”之间，隔着那么细腻的一双手，和一副肯俯下身子的热肠。这平淡日子里突然撞见的温情，比任何臆想的故事，都要动人得多。