天天干天天日天天操刀碰
天天干天天日天天操刀碰
老张把磨刀石往门口一放，拧开水壶浇上去，“刺啦”一声，那声音听着就透着一股子痛快。他手里那把用了十几年的斩骨刀，刃口早就钝了，卷着边，切个肉都费劲。可他也不急，就那么一下一下，有节奏地推着刀身，让刀刃和石头亲密地“碰”着。这场景，我每天下班路过都能看见。
“天天这么磨，不嫌烦啊？”有一回我忍不住，蹲下来问他。
老张手里的活儿没停，抬眼笑了笑：“这东西啊，跟人一个道理。你天天用它，日子有功，它就钝了，锈了。你也得天天‘伺候’它，哪怕就花个十来分钟，让它跟石头碰一碰，这劲儿才能回来。”他说这话时，眼神没离开过刀刃和石头的交界处，那专注劲儿，像在跟一个老伙计对话。我琢磨着，他这话里有话。“天天干”，是生活本身，是柴米油盐的磨损；“天天日”，是时间的流逝，是避不开的消耗；可后头那个“天天操刀碰”，才是门道，是抵抗这磨损和消耗的那点主动劲儿。
这让我想起小区里另一个“名人”，开锁的李师傅。他那双手，真是绝了。你能想象吗？就靠着几根细铁丝、几个小钩子，在锁芯里那么细微地“碰”，听着几乎听不见的动静，感受着手上传来的几乎察觉不到的阻力变化，“咔哒”一声，锁就开了。我问他秘诀，他摊开手，那双手指肚上全是茧子，但异常灵活。“哪有什么秘诀，”他说，“就是天天‘碰’。跟不同的锁芯碰，跟不同的故障碰。碰得多了，手指头自己就记住了那种‘对’的感觉。你今天不碰，明天手感就生。这门手艺，就活在这天天不断的‘碰’里头。”
你看，不管是磨刀的老张，还是开锁的李师傅，他们手里那点“活儿”，那个“手艺”，核心就在这个“碰”字上。这个“碰”，不是硬撞，不是瞎搞。它是一种持续的、专注的互动，是手和工具、人和事之间那种反复的试探、校准和熟悉。你得把手感“喂”出来，把那股子灵性“养”出来。这过程，枯燥吗？真枯燥。不就是重复吗？但妙就妙在这重复里。每一次“碰”，看似一样，其实力道、角度、感受，都有细微的不同。你得在这细微里找门道，在这重复里求精进。
我们现在做事，有时候太贪图“一步到位”，太害怕“重复枯燥”。学个新技能，恨不得叁天速成；做个工作，盼着立竿见影。稍微遇到点阻力，碰了几个钉子，就觉得是工具不好，是路子不对，或者干脆是自己不行，想着换条道。可少了那个“天天操刀碰”的笨功夫，少了在日复一日的“碰”里去感受、去调整的过程，手里那点本事，它就像没磨过的刀，看着是那么回事，真到用的时候，就露怯了，使不上劲，也走不远。
老张那把刀，磨得差不多了。他拇指在刀刃上轻轻一刮，听着那“噌”的一声轻响，满意地点点头，撩起围裙擦干净刀身。那把刚才还灰头土脸的刀，现在刃口一条笔直的亮线，透着寒光。他这每天的“碰”，碰掉了锈，碰出了锋，也碰出了一份稳稳当当的底气。明天，这把刀又会卷刃，他又会坐在这儿，继续他“天天干天天日天天操刀碰”的日子。这大概就是生活最朴素的道理，在不断的磨损中，主动地打磨；在日日的重复里，找到那点不生锈的亮光。