南宁火车站附近站街,邻近街角寻踪
霓虹灯下的身影
傍晚六点半，我顺着南宁火车站东侧的人行道慢慢往前走。下班的人群拖着行李箱匆匆掠过，行李箱轮子与地砖摩擦发出哗啦啦的声响。就在出站口往东第二个路口，我看见了她——穿着碎花连衣裙，斜靠在共享单车停放点旁边，手里捏着手机不停划动着。
这条路我走了不下二十次。从火车站到汽车客运站这段八百米的路程，仿佛是个微缩的社会舞台。卖玉米的大婶认得我的脸，报亭老板知道我常买哪种矿泉水，而这些站在街角的女性，也渐渐成了熟悉的陌生人。她们通常不会主动招呼本地面孔，但会留意每个拖着行李驻足张望的旅客。
有个穿条纹衬衫的大叔在路口徘徊了十来分钟，他不停看手机又抬头张望，最后朝碎花连衣裙的方向走去。两人交谈不到叁句话，就前一后拐进了旁边的巷子。这条巷子我进去过，里面有五家廉价旅馆和七八个小吃摊，旅馆招牌的霓虹灯在白天也亮着，照得斑驳的墙面泛着紫红色的光。
其实在南宁火车站周边，这样的街角寻踪每天都要上演上百次。西侧的天鹅酒店后面比东侧更热闹，傍晚时分总能看到叁五成群的身影。她们有的坐在便利店门口的高脚凳上喝奶茶，像是等朋友的样子；有的站在路灯阴影里，手机屏幕的光映在脸上明明灭灭。
记得去年冬天有个特别冷的晚上，我在快餐店看见两个女孩在角落分食一碗米粉。高个子的那个把碗推给同伴：“你多吃点，我今晚接了两个。”她们说话声音很轻，但夜晚的快餐店实在太安静了。后来我再没见过那个高个子女孩，倒是她的同伴还在老位置出现，只是总是一个人站着。
附近小卖部的老陈有次找零钱时和我闲聊，说这些女孩子多数租住在两公里外的城中村。五百块一个的单间，卫生间得去楼道里用公共的。“都是苦命人呐。”老陈把零钱塞给我时叹了口气。他店里的避孕套总是摆在最显眼的位置，销量比别处都好。
巡逻的警察偶尔会过来，这时候整条街的气氛就会变得微妙。站在便利店门口的会进去假装购物，路灯下的转身走进巷子深处。等警车开走不到十分钟，一切又恢复原状。这种默契就像潮汐，来去都有固定的节奏。
我注意到她们对穿着很有讲究。雨天会换深色衣服，这样淋湿了不太明显；夏天不穿细高跟鞋，方便随时走动；每个人都背着能装下雨伞和水杯的大包，看起来和普通路人没什么两样。有次看见个姑娘在补妆，化妆镜的背面贴着小孩的照片。
黄昏时分最是热闹，赶车的旅客和下班的人流混在一起。有个女孩跟我说过，这个时段最好做生意，天色将暗未暗，人也大胆些。她说话时一直低头踢着路上的小石子，说完就朝着刚下公交车的几个男人走去。
街对面的宾馆经常更换招牌，昨天还是“鑫源旅社”，今天就变成了“悦来客栈”。但站在宾馆门口的人倒还是那几个熟面孔。有回看见宾馆保安和她们吵架，说堵着门口影响生意。可隔天又见保安给其中一个女孩递矿泉水，还提醒她“最近查得严”。
凌晨两点后的站前广场会清净很多，只剩下几家宵夜摊还亮着灯。这时候还守在街角的，往往是没接到生意的。她们会聚在麻辣烫摊子前吃东西，手机摆在油腻的折迭桌上，屏幕始终亮着。有次听见她们讨论老家孩子上学的事，说九月开学前得凑够学费。
这些年在南宁火车站附近的见闻，让我渐渐明白每个街角寻踪的背后，都藏着不为人知的故事。就像广场上那盏总是接触不良的路灯，明明灭灭间，照见的是这座城市不常被言说的侧面。