磐石700元叁小时不限次数品茶,稳如磐石叁小时700元任意饮茶
前两天路过人民公园，看见门口新开了家茶馆，招牌上写着“磐石700元叁小时不限次数品茶”。这价格说实话让我愣了愣神，叁小时不限次数？该不会是那种一口闷的牛饮吧。抱着几分好奇，我推门走了进去。
穿旗袍的茶艺师笑盈盈地迎上来，没急着推销，倒是先引我到茶台前坐下。她边烫杯子边说：“咱们这儿叫‘稳如磐石叁小时700元任意饮茶’，图的是让客人慢慢品，把心静下来。”青瓷杯在她手里转着圈，热水冲下去，龙井的豆香一下子飘满了屋子。
头道茶入口，我忍不住“咦”了声。这茶汤清亮，回甘悠长，分明是明前特级。要在别家茶馆，这么一杯少说八十。茶艺师像是看穿我的心思，又添了水：“很多客人头回都像您这样算账，其实啊，慢慢喝才能喝出门道。”
时光在茶香里慢下来
第二泡我学乖了，小口小口地抿。阳光从竹帘缝漏进来，在茶桌上投下细碎的光斑。隔壁座位的老人每隔一刻钟换种茶叶，从普洱到铁观音，偶尔和茶艺师聊两句冲泡水温。我忽然明白这“不限次数”的妙处——它给的不仅是茶，更是一段完整属于自己的时光。
茶壶里的水咕嘟咕嘟响着，我把手机调成了静音。想想平时上班，连喝口水都像打仗，哪有工夫细品？可在这里，叁小时变得格外绵长，能看着茶叶在壶中舒展，能数着墙上的钟摆晃过九十下。
中间加了道凤凰单丛，蜜兰香在舌尖打转。茶艺师说这是她老家潮州的，每年清明后她爹妈都会寄新茶来。我突然想起老家院里的那棵桂花树，八月开花时，母亲总喜欢摘几朵撒在茶汤里。
七百元买来的顿悟
喝到第五种茶时，喉咙里像开了调色盘，绿的鲜爽、红的醇厚、黑的沉香层层迭迭。我掰着指头算：要是按杯买，这些茶少说千把块。但现在花700元，不仅能尝遍，还能比较着喝，反倒把舌头喝明白了。
窗外开始飘雨，茶客们都不急着走。有个穿西装的大叔在角落里续了叁回水，每次只加七分满。他面前摊着本《茶经》，偶尔抬头看看雨丝，笔尖在纸上沙沙地响。这大概就是“稳如磐石”的意味吧——在这飞快旋转的世界里，总该有个地方让人像石头般稳稳坐着。
最后半小时，我要了壶熟普。茶汤在玻璃公道杯里泛着酒红，像傍晚的霞光。先前那点“不值当”的念头早散干净了，反倒觉得这钱花得比哪回都实在。
雨停时，我推门出去，满街车灯把积水照得亮晶晶的。回头看看那盏暖黄的灯笼，忽然想起茶艺师送客时的话：“好茶不怕细品，日子不怕细过。”是啊，这七百元买的哪是茶，分明是把生活里丢了的从容，又一点点捡了回来。