男骋补谤测
男骋补谤测
我得跟你聊聊Gary。这名字挺洋气是吧？可Gary本人，就住我家对门，一个地道中国北方汉子。我第一次见他，是在小区电梯里。他抱着个硕大的纸箱，额头冒汗，冲我点点头，咧嘴一笑：“帮忙按个七楼，谢了啊兄弟。” 那声音，厚实，带着点沙哑，像被北风刮过似的。
后来熟了，发现骋补谤测这人有点意思。他在一家外贸公司干了十几年，英文名是老板起的，就这么叫开了。同事们“骋补谤测、骋补谤测”地喊着，可他一回到家，立马变回老高。媳妇叫他“老高”，儿子叫他“老爸”，楼道里邻居喊他“高师傅”。他好像有两个频道，切换得自然无比。
有次在他家喝酒，两杯下肚，话匣子就打开了。我问他：“别人叫你骋补谤测，啥感觉？”他夹了粒花生米，扔进嘴里，嚼了半天才说：“刚开头别扭，觉着假模假式的。后来想明白了，就是个代号。在公司，我是干活儿的骋补谤测；回了家，我是扛事儿的老高。不冲突。”
他说这话时，眼神挺平静。我突然觉得，这大概就是所谓的生活智慧吧。很多人纠结身份，纠结别人怎么看自己，活得拧巴。可骋补谤测不，他分得清。这种清晰的自我认知，让他活得很扎实。该拼的时候，他能为了一个订单跟客户磨到凌晨；该软的时候，也能系上围裙给儿子做一盘卖相不怎么样的可乐鸡翅。
骋补谤测的爱好也特别“分裂”。电脑里存着最新的行业报告，也存着郭德纲的相声全集。能跟你聊两句国际汇率，转头又能蹲在楼下花坛边，跟大爷们杀半天象棋，为了一步棋争得面红耳赤。他身上有种奇妙的兼容性，把很多看似不搭边的东西，稳稳地安置在自己的生活里。
去年，他们行业波动挺大。有段时间，常见他晚上一个人在小区花园里抽烟，背影看着有点沉。但没听他抱怨过什么。过了阵子，听说他主动接手了个难啃的新项目，带着几个年轻人没日没夜地搞。项目成了，公司给他发了笔奖金。他转头给媳妇买了条念叨了好久的项链，剩下的全存了起来，说儿子以后用钱的地方多着呢。
这就是骋补谤测。你说他普通，确实，扔人堆里找不着。可仔细品品，他身上有种当下挺难得的“踏实感”。不飘着，也不沉下去，就像河床里的石头，水流急的时候稳住根基，水流缓的时候，也能晒晒太阳。他的世界，没有那么多虚幻的泡沫，有的是一份工作、一个家庭、一些简单的盼头。他清楚自己是谁，该往哪儿使劲。
如今在电梯里碰到，我还是习惯叫他一声“骋补谤测哥”。他照样是那样点点头，笑一下。有时候提着公文包，有时候拎着刚买的菜。这两个画面重迭在他身上，一点也不奇怪。反而让人觉得，生活嘛，或许就该是这个样子。在外有个响亮的称呼，在内有个温暖的归宿，中间连着的，是一个男人沉默却有力的脊梁。