天天草夜夜
天天草夜夜
老张蹲在自家田埂上，嘴里叼着半截没点着的烟，眼睛直勾勾盯着那片绿油油的水稻。傍晚的风吹过来，叶子沙沙地响，一层推着一层，像绿色的海浪。他忽然就想起儿子昨晚电话里的话：“爸，你那叫‘天天草夜夜’——天天在田里操心草啊虫啊，夜里做梦都还是这片地。”
这话听着像埋怨，又像感慨。老张当时在电话这头嘿嘿笑了两声，没接话。可这词儿，算是钻进他心里了。可不是嘛，他这一辈子，好像真就被这“天天草夜夜”给拴住了。清晨天没亮透就下地，露水打湿裤腿；夜里躺下，耳朵里好像还能听见田里的蛙鸣虫叫，脑子里盘算着明天该施什么肥，哪块田的叶子颜色有点不对劲。
你说这日子单调吧？是单调。可这单调里头，有它的讲究，有它的脾气。就说这“草”字，学问就大了去了。不是简单拔掉就完事。有些草长得霸道，跟庄稼抢养分抢得凶，那得除干净；有些草呢，长得温顺，留着还能帮土壤保保水、松松土。你得会看，得懂它们。老张的手，糙得像老树皮，可一摸叶子，就知道庄稼缺啥。这种本事，不是看书看来的，是几十年“天天草夜夜”磨出来的，是一种沉默的陪伴和观察。
有时候他觉得，自己和这片地，有点像老伙计。他伺候它，它也养活他一家老小。地不会说话，可你怠慢了它，它立马给你颜色看。秧苗黄了，穗子瘪了，那都是它的“语言”。这种“语言”构成了他们之间最直接的纽带，无声，却有力。
儿子在城里安了家，总想接他过去享福。说城里干净，方便，晚上有霓虹灯，五光十色的。老张去过两次，住不到一个礼拜就浑身不自在。他觉得那亮晃晃的灯光有点刺眼，不如田埂上看出去的月光清爽；那马路上的声音太吵太杂，不如风吹稻叶的声音听着踏实。他惦记着他的“天天草夜夜”。夜里睡不着的时候，他想的是东南角那块田是不是该放水了，而不是楼下哪家馆子的夜宵好吃。
昨天下午，隔壁村搞机械化种植的李老板过来串门，看着老张这片田，直夸：“老哥，你这稻子，精气神不一样！还是老把式伺候得用心。”老张只是搓着手笑。他知道，机器有机器的好，整齐，省力。可机器不知道哪棵苗子昨天被风吹歪了，需要轻轻扶一把；也不知道田埂边那簇野菊花年年自己开，掐两朵带给老伴，她能高兴半天。这些细微之处，是机器读不懂的“地气”。
天色渐渐暗下来了，墨蓝墨蓝的。田里的轮廓模糊了，但那股熟悉的、混合着泥土和禾苗清甜的气息，更加浓郁地包裹上来。老张站起身，拍了拍屁股上的土。该回去吃饭了。明天，太阳照常升起，他还是会出现在这里，继续他的“天天草夜夜”。
这日子啊，在外人看来是重复，是束缚。可对老张来说，这重复里有四季轮转的密码，这束缚恰恰是他和土地之间最牢固的牵挂。他走在回家的田埂上，脚步不快，但每一步都踩得实实在在。身后，是无边的、沉默的绿，在夜色里静静呼吸。他知道，今晚的梦里，大概还是这片海，这片他划了一辈子桨的、绿色的海。